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রিদয় বলে ছেলেটা নামেই হৃদয়, দয়ামায়! একটুও ছিল না। পাখির বাসায় 
ইছুর, গরুর গোয়ালে বোলতা, ইছুরের গর্তে জল, বোলতার বাসায় 
ছুচোবাজি, কাকের ছান! ধরে তার নাকে তার দিয়ে নথ পরিয়ে দেওয়া, 
কুকুর-ছানা বেরাল-ছানার ল্যাজে কাকড়। ধরিয়ে দেওয়া, ঘুমস্ত গুরুমহাশয়ের 
টিকিতে বিচুটি লাগিয়ে আমা, বাবার চাদরে চোরকীট! বিধিয়ে রাখা, 
মায়ের ভাড়ার-ঘরে আমসির হাড়িতে আরশোল1 ভরে দেওয়া-_-এমনি 
নানা উৎপাতে সে মানুষ, পশুপাখি, কীটপতঙ্গ, সবাইকে এমন জালাতন 
করেছিল যে কেউ তাকে দু'চক্ষে দেখতে পারত না। 

রিদয়ের মা-বাপ ছিল আমতলি গাঁয়ের প্রজা । দুজনেই বুড়ো হয়েছে। 
রিদয় তাদের এক ছেলে, বয়স হুল প্রায় বারো বছর ; অথচ ছেলেট! ন! 
শিখলে লেখাপড়া, না শিখলে াষবাসের কাজ; কেবল িতৃ 
বেড়াতে লাগলু! শ্ষে এমন হল যে তার রাপ-ম-ফাইতর 
যাবার সময় ঘরে তাল! বন্ধ করে কয়েদ রেখে ফেত,। 








এট ছিও 


১০৬৯). , 


তখন শীত গিয়ে গরম পড়তে আরম্ভ হয়েছে। গাছে-গাছে আমের 
বোল আর কাচা-আমের গুটি ধরেছে, পানাপুকুরের চারধার আমরুলী- 
শাকের সবুজ পাতায় ছেয়ে গিয়েছে ; আলের ধারে-ধারে নতুন ছুর্বো, 
আকন্দফুল সবে দেখ! দিয়েছে; দূরে শাল-পিয়ালের ত্েতুল-তমীলের বনে 
নতুন পাত! লেগেছে, আর দেখতে-দেখতে সমস্ত বন যেন পুরস্ত বাড়ন্ত 
হয়ে উঠছে; রোদ পাতায়-পাতায় কাচা-সোনার রঙ ধরিয়ে দিয়েছে 
কুয়াশা আর মেঘ সরে গিয়ে মনে হচ্ছে যেন নীল আকাশের কপাট হঠাৎ 
খুলে গেছে আর আলো আর বাতাস ছুটে বেরিয়ে এসেছে--বাইরে ! 
রিদয়ের কুলুপ-দেওয়া ঘরেও আজ দরমার ঝাঁপগুলোর ফাক দিয়ে রোদ 
উকি দিচ্ছে, বাতাস সরু স্থরে বাশি দিয়ে ঢুকছে। রিদয় কিন্ত এসব দেখছে 
না, শুনছেও না । সে চুপটি করে বসে নষ্টামির ফন্দি আটছে। কিন্তু গর্ত 
ফেলে ইদুর যে আজ নতুন বসন্তে শুকনো পাতায় ছাওয়া বাদামতলায় 
রোদ পোহাতে বেরিয়ে গেছে, বেরাল-ছানাট! কীঠালতলার কাঠবেরালির 
সঙ্গে ভাব করতে দৌড়েছে, গোয়াল ঘরের কপ্লে গাই তার নেয়াল 
বাছুরটাকে নিয়ে ল্যাজ তুলে ঢেকির মতে! লাফাতে-লাফাতে মাঠের 
দিকে দৌড় দিলে, ঘুলঘুলি দিয়ে সেটা হৃদয় স্পষ্ট দেখলে। 

ঘুলঘুলিটার বাইরে একট! ডালিম গাছ। ডালিমের উপরে ময়ুরের 
মতো! রঙ একটা ছোট কি পাখি এসে শিস দিতে লাগল রিদয়ের 
নাগালের ঠিক বাইরেটিতে বসে--ও হিরিদয় ! ও হিরিদর় !” রিদয় ঘুল- 
ঘুলির ফাক দিয়ে কাধ পর্বস্ত বাড়িয়ে দিয়েও মাঝের আঙুলের ডগাটি 
দিয়ে ডালিমটিতে ছোয়! ছাড় আর কিছু করতে পারলে না । পাখি 
ডালিমের আর এক ভালে সরে বসে এমন খিট্খিটু খিটুথিট করে হেসে 

(উ্িধে রিদয় একেবারে লজ্জায় মাটি! 
'সে পাখিটাকে ছুড়ে মারবার জন্তে একটা কিছু খুঁজতে চারদিকে 


চাইছে, এমন সময় ঘরের কোণে মস্ত দুটো! মরচে-পড়! তালা-আটা হ্থদরি 
কাঠের উপরে পিতলের পাৎ আর পেরেকের নক্সা-কাট1! বহুকালের 
সিন্দুকটার দিকে তার নজর পড়ল। যে কুলুঙ্গিতে ইদুরে-চড়া লাল-মাটির 
গণেশ ছোট ঢোলক বাজাচ্ছেন, ঠিক তারি নিচে, ঘরের একদিকের দেয়াল 
জুড়ে সিন্দুকটা৷ রয়েছে । এতবড় যে মনে হচ্ছে যেন একট! রত্ববেদী ! 

এই সিন্দুকে কি যে আছে, তা রিদয় এ পর্যন্ত দেখেনি; কিন্তু সে 
জানে তার ঠাকুরদাদা, তার দাদা, তার দাদা, তার আবার দাদার দাদা__ 
এমনি কত পুরুষের বাসন, গয়না আর যা-কিছু ভালো দামী আশ্চর্য সামগ্রী 
এই সিন্দুকটায় জমা আছে। লক্ষ্মীগুজোর দিন রিদয়ের মা এই সিন্দুককে 
সিছুরের ফোটা, ধানের শীষ দিয়ে সাজিয়ে পুজো করে, টিপটিপ প্রণাম 
করে কতবার রিদয়কে বলেছেন__“দেখিস, সিন্দুকে পা ঠেকাসনে, ওতে 
লক্ষ্মী আছেন!” 

সিন্দুকটা রিদয়ের বাপ-ম! এক-একদিন ভাদ্র মাসে ঠেলাঠেলি করে 
খুলে, তার থেকে ভারি-ভারি রূপোর গয়না, বেনারসী শাড়ি, কাসার বাসন 
বার করে, ঝেড়ে-পুছে যেখানকার ষা গুছিয়ে রাখতেন? কিন্তু সিন্দুকের 
মধ্যেটায় যে কি, রিদয় এ পর্যন্ত একদিনও দেখতে পেলে না । সে ছু'পায়ের 
বুড়ো-আঙুলে ভর দিয়ে খুব চেষ্ট। করে মরচে-ধরা তাল! ছুটোর ফুটোয় 
চোখ দিতে পারত; তার উপর তার মাথ! উঠত না। তালার ফুটোর 
মধ্যে অন্ধকারে একটা-কি চকচক করছে দেখা যায়, কিন্ত সেটাকে আঙুল 
দিয়ে টেনে বার করবার অনেক চেষ্টা করেও রিদয় পেরে ওঠেনি । তার্লা- 
দুটোকে যদ্দি ভেঙে ফেলা যেত, তবে তালার মধ্যের জিনিস, সেই সঙ্গে 
সিন্দুকের মধ্যেটাও সে দেখে নিতে পারত। তালাট। কি করে ভাঙা যায় 
ভাবতে-ভাবতে রিদয়ের হাই উঠতে লাগল, আর চোখও ঢুলে এল।* 

সেই সময় কুলুক্গি থেকে গণেশের ইদুরট জ্যান্ত হয়ে ঝুপ করে সিন্দুকের 


ডালায় লাফিয়ে পড়ে ল্যাজ উঠিয়ে ছুটোছুটি আরম্ভ করলে । রিদয় পষ্ট 
দেখতে পেলে গণেশ মোট'-পেটটি নিয়ে শুঁড় দোলাতে-দোলাতে সিংহাসন 
থেকে নেমে কুলুঙ্গির ধারে পাঁঁঝুলিয়ে বসে ঢোল বাজাতে লাগলেন আর 
ইছুরটা তালে-তালে ল্যাজ নেড়ে গলার ঘুডরের ঝুমবুম শব করে-করে 
নাচতে থাকল। 

রিদয় ইদুর অনেক দেখেছে, গণেশের গল্পও অনেক শুনেছে, কিন্ত 
জ্যান্তগণেশ সে কখনো দেখেনি ! এই বুড়ো-আঙ্ল যতটুকু, গণেশটি ঠিক 
ততটুকু ! পেটটি বিলিতি-বেগুনের মতো! রাঙা চিকচিকে, মাথাটি শাদা, 
শু'ড়টি ছোট-একটি কেঁচোর মতো পেটের উপর গুটিয়ে রয়েছে; কান- 
ছুটি যেন ছোট দুখানি কুলে। তাতে সোনার মাকড়ি দুলছে; গলায় এক- 
গাছি রূপোর তারের পৈতে ঝোলানো ; পরনে লাল-পেড়ে পাঁচ-আঙুল 
একটি হলদে ধুতি, গলায় তার চেয়ে ছোট একখানি কৌচানে! চাদর ; 
মোটা-সোটণ এতটুকু ছুটি পায়ে আংটির মতে। ছোট-ছোট ঘুঙ্‌র, গোল- 
গাল চারটি হাতে বালা, বাজু; তাড়; গলা থেকে লাল সুতোয় বীধা 
ছিটমোড়া ছোটো! ঢোলকটি ঝুলছে । কথকঠাকুর সম্স্কতে গণেশ-বন্দনা 
করতেন : 


গণেশায় নমঃ নমঃ আদিত্রঙ্ম নিরুপম পরম পুরুষ পরাৎপর। 
খর্ব-স্থলকলেবর গজমুখ লম্বোদর মহাযোগী পরমন্ুন্বর ॥ 

* হেলে শুবপ্ড বাড়াইয়া সংসার সমুদ্র পিয়া খেলাছলে করহ্‌ প্রলয়। 
ফুৎকারে করিয়। বৃষ্টি পুনঃ কর বিশ্বস্থষ্টি ভালো! খেলা খেল দয়াময় ॥ 


এই বন্দনা শুনে সে গণেশকে মনে করেছিল না-জানি কতই বড়! 
একেবারে পদ্ভরে মেদিনী কম্পমানা ! মেঘ গর্জনের মতো! ঢোল বাজিয়ে 
--তালগাছের গুড়ির মতো! মোটা শুড় দোলাতে-দোলাতে, কানের 
.& 


বাতাসে ঝড় বইঘ্নে গণেশ নেচে বেড়াচ্ছেন! আসলে গণেশ যে গণেশ- 
দাঁদা পেটটি নাদা, গলায় একটি ঢোলক বাধা-_পিটুলির পুতুলটির মতো! 
একেবারে ছোট, ঢোলকটি মাছুলীর চেয়ে বড় নয়, আর তিনি নিজে তার 
ইছুরটির চেয়ে একটু ছোট, এটা রিদয় এই প্রথম দেখলে । 
রিদয়ের এক-খীচা বিলিতি-ইছুর ছিল। না খেতে পেয়ে সেগুলো 
মরেছে ! এখন গণেশের সঙ্গে ইদুরটিকে ধরবার ফন্দি সে মনে-মনে আটতে 
লাগল। ঘরের মধ্যে নানা জিনিস ছিল, কোনটা গণেশ-ধরার কাজে লাগে, 
তাই রিদয় দেখতে লাগল। তার এমন সাহস ছিল না যে গণেশকে গিয়ে 
চেপে ধরে-__যদি দাত ফুটিয়ে দেয় ! বাটনা-বাট1 নোড়াট1 হাতের কাছে 
পড়েছিল কিন্তু সেটা ছু'ড়ে মারলে গণেশ এত ছোট যে চেপ্টে যাবার ভয় 
আছে; পিতলের বোকনোট? চাপ দেওয়! যায় কিন্ত গণেশকে তা৷ থেকে 
বার করে খাচায় পোরা মুশকিল; আটাকাঠিটা1 পেলে ঠিক হত কিন্ত 
রিদয়ের বাব! সেট! চালের মটকায় তুলে রেখেছেন; লক্ষ্মীর ঝাঁপিটা 
কাজে লাগতে পারে কিন্ত গণেশ তো তার মধ্যে ইচ্ছে করে না৷ সেঁধোলে 
জোর করে ঢোকানো যায় না! চারদিক দেখতে-দেখতে কোণে ঠেসানো৷ 
চিংড়ি-মাছ-ধরা কুঁড়োজালিটার দিকে রিদয়ের চোখ পড়ল। 
তখন গণেশ সিন্দুকের উপরে নেমে, উপরের দুহাতে তুড়ি দিয়ে, 
নিচের ছু'হাতে ঢোলে চাটি মেরে, ইছুরের সঙ্গে-সঙ্গে ঢোল বাজিয়ে নৃত্য 
করছেন। রিদয় সী-করে কুঁড়োজালি যেমন চাপা দেওয়া অমনি গণেশ 
তার মধ্যে আটক! পড়ে যাঁওয়া ! 
ইছুরটা টপ করে লাফিয়ে কুলুর্গির উপরে একেবারে সিংহাসনের 
তলায় যেমন ঢুকেছে, অমনি মাটির সিংহাসন দুম করে উল্টে চুরমার হয়ে 
গেল। ইদুর ভয় পেয়ে ল্যাজ তুলে কোথায় ষে দৌড় দিলে তার ঠিক নেই! 
গণেশ জালের মধ্যে মাথা নিচু করে দু-পা৷ আকাশে ছুড়তে লাগলেন 
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আর বলতে থাকলেন-_“ছেড়ে দে, ছেড়ে ঘে বলছি!” কিন্তু দাতে-শুড়ে- 
ঢোলকে-জালে এমনি জড়িয়ে গেছেন যে গণেশের নড়বার সাধ্যি নেই। 
তালের ছুটির মতো! জালের মধ্যে আটকা পড়ে গণেশ হাপাতে-হাঁপাতে 
মা-ছুর্গাকে স্মরণ করতে লাগলেন; সেই সময় ইদুর অন্ধকারে আস্তে- 
আন্তে এসে কটাস-করে রিদয়ের পায়ে এমনি দাত বসিয়ে সী যে যন্ত্রণায় 
সে ছটফট করতে লাগল। 

রিদয় জাল ফেলে পায়ে হাত বুলোচ্ছে, এমন সময় গণেশ শুড়ে- 
দাঁতে জাল কেটে বেরিয়ে নিজমৃতি ধরলেন : 


মার-মার ঘের-ঘার হান-হান হাকিছে, 
হুপ-হাপ দুপ-দাপ আশ-পাশ ঝঁকিছে! 
অটর-অট্র ঘট্ট-ঘট্র ঘোর হাস হাসিছে, 
হুম-হাম খুম-খাম ভীম শব্দ ভাষিছে ! 
উধ্ব'বাহু ষেন রাহ চন্দ্র সুর্য পাড়িছে, 
লম্ষ-ঝন্ষ ভূমিকম্প নাগ-দন্ত লাড়িছে ! 
পাদ-ঘায় ঠায়-ঠায় জোড়া লাথি ছুটিছে, 
খণ্ড-খণ্ড লগ্ড-ভণ্ু বিস্ফুলিঙ্গ উঠিছে ! 
হুল-থুল কুল-কুল ব্রহ্মডিম্ব ফুটিছে, 
ভম্মশেষ হৈল দেশ রেণু-রেণু উড়িছে ! 
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দেখতে-দেখতে চালে গিয়ে গণেশের মাথা ঠেকল। তিনি দাত কড়- 
মড় করে বললেন--“এতবড় আম্পর্ধা !- ব্রাহ্মণ আমি, আমার গায়ে চিংড়ি- 
মাছের জাল ছৌয়ানো ! যেমন ছোটলোক তুই, তেমনি ছোট বুড়ো-আংল! 
যক্‌ হয়ে থাক !” বলেই গণেশ শুড়ের ঝাপটায় রিদয়কে সাত-হাত দূরে 
ঠেলে ফেলে ভূন করে চণ্তীমগ্ডপের চাল ফুঁড়ে অন্তর্ধান হলেন। 
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রিদয় একদিকের দেয়ালে মাথা ঠঁকে ঘুরে পড়ল আর দেখতে-দেখতে 
তার কপাল ফুলে বেল হল। সে বিষম ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি মাথায় হাত 
বুলোতে-বুলোতে উঠে দেখলে-_-কেউ কোথাও নেই, মেঝেতে ভাঙা- 
গণেশের একরাশ রাঙা-মাটি ছড়ানো রয়েছে! গণেশ ভেঙেছে দেখলে 
বাবা আর তাকে আন্ত রাখবেন ন! ভেবে রিদয় মাটিগুলো কুড়িয়ে সিন্দুকের 
পাঁশে লুকিয়ে রাখতে গিয়ে দেখে সিন্দুকট! এত বড় হয়ে গেছে আর সে 
এত ছোট হয়ে গেছে যে অনায়াসে সিন্দুকের তলায় সে গলে গেল! 
মাথার উপর কড়িকাঠের মতো সিন্দুকের তলাকার তক্তাগুলো, তার থেকে 
আরশোল! ঝুলছে । একট1 আরশোলা শুড় উচিয়ে তাকে তেড়ে এল। 
রিদয় ভাবছে তখনো! সে বড়ই আছে? যেমন আরশেো।লাকে মারতে যাবে, 
অমনি সেট1 উড়ে এসে এক ডানার ঝাপটায় তাকে উল্টে ফেলে বললে-__ 
“ফের চালাকি করবি তো! কামড়ে দেব! এখন তুই ছোট হয়ে গেছিস 
মনে নেই ? আগের মতো আর বাহাছুরি চলবে না! বলছি!” 

রিদয় ভয়ে তাড়াতাড়ি সিন্দুকের তল! থেকে বেরিয়ে নিজের তক্তায় 
উঠতে গিয়ে দেখে তক্তার খুরোটা তার মাথার থেকে অনেক উঁচুতে উঠে 
গেছে। তখন রিদয় বুঝলে গণেশের শাপে সে বুড়ো-আঙ্লের মতো 
ভয়ানক ছোট হয়ে একেবারে বুড়ো-আংলা হয়ে পড়েছে! রিদয় প্রথমট! 
ভাবলে সে স্বপন দেখছে, কিন্তু তিন-চার বার চোখ বুজে, খুলে, নিজের 
গায়ে চিমটি কেটে যখন সে বুঝলে সব সত্যি__একটুও স্বপ্ন নয়, তখন 
রিদয় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে ভাবতে লাগল-_কি করা যায় এখন ? 

গণেশ তো শাপ দিয়ে গেলেন_-যক্‌ হয়ে থাক! কিন্তু যকু বলে 
কাকে ? এই বুড়ো আঙলটির মতো ছোট থাকা ? না, আর-কিছু ভয়ানক 
হবে? 
অন্য ছেলে হলে ভয়ে-ভাবনায় একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকত, কিন্ত 
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রিদয় ছিল নির্ভয়। সে যক্‌ কাকে বলে কারো! কাছে জানবার জন্যে এদিক- 
ওদিক চাইতে লাগল। 

ছোট হবার সঙ্গে রিদয়ের ছুইবুদ্ধিও ছোট হয়ে গেছে, কাজেই সে 
মাটিতে মাথা ঠুকে গণেশকে মনে-মনে প্রণাম করতে লাগল আর বলতে 
থাকল-_“ঠাকুর, এবারকার মতো মাফ কর। আর আমি এমন কাজ করব 
না। ঘাট হয়েছে । যক্‌ কাকে বলে বলে দাও ।” কিন্তু গণেশ কোনো 
সাড়া-শবধ দিলেন না। 

গণেশের ইছুর রিদয়ের উপর ভারি চটেছিল, এতক্ষণ তার ভয়ে সে 
মটকা৷ থেকে নামতে পারেনি, রিদয় ছোট আর ভালোমানুষ হয়ে গেছে 
দেখে সে গৌফ-ফুলিয়ে কাছে এসে বললে-__“কেমন ! যেমন কর্ম তেমনি 
ফল ! এখন থাকগে পাতালে যক্‌ হয়ে অন্ধকারে বসে ! আর আলোতেও 
আসতে পাবে না, বাপ-মাকেও দেখ! হবে না।” 

বাপ-মায়ের উপর রিদয়ের বড়-একটা টান ছিল না, কিন্তু পাতালে 
চুপটি করে থাকা কিছুতেই সে পারবে না। সে ইদুরকে শুধোলে__“ভাই, 
যক্‌কি রকম?” 

ইছুর উত্তর করলে--“সেকালে লোকে ছেলে-পিলে না হলে বুড়ো 
হয়ে মরবার সময় ষক্‌ বসাত-_জৌক বসানো নয়, যক্‌ বসানো! আগে 
সব বাড়িতে একট করে চোর-কুটরী ছিল, ডাকাত পড়লে সেই ঘরে 
মেয়ে-ছেলেদের নিয়ে গেরস্তর1 গিয়ে লুকিয়ে থাকত। এই চোর কুটরীর 
নিচে অন্ধকার সিড়ি দিয়ে নেমে পাতালের মধ্যে একটা কুয়োর মতো! 
অন্ধকার জায়গায় লোকে কখনৌ-কখনো যক্‌ বসাত | ছেলেধরা দিয়ে খুঁজে- 
খুজে তোমার মতে] নিভর ছুষ্ট, ছেলে তার! ধরে এনে, তাকে ভালো! 
কাপড়, সিদুরের টিপ দিয়ে বলির পাঠ যেমন করে সাজায় তেমনি করে 
সেই অন্ধকার পাতাল-পুরীতে এক থালা খাবার, এক ভাড় জল দিয়ে, 
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নিজে না-খেয়ে, দানধ্যান না করে যে-সব ধন-দৌলত জমা করেছে তারই 
কাছে বসিয়ে দিয়ে, একটি পিদিম জালিয়ে তারই নিচে একট গোখরো 
সাপের হাড়ি রেখে ব্গত-_-“এই ঘকের ধন তুমি আগলে থাক । যে এখানে 
ঢুকবে, তাকে যেন সাপে খায়।” হিং টিং ফট এই মন্তর বলে বুড়ো 
গর্তের মুখে একটা মন্ত পাথর চাপা! দিয়ে বেরিয়ে আসত ।” 

রিদয় বিষম ভয় পেয়ে বলে উঠল-_“তারপর ?” 

“তারপর আর কি? ছু'চার দিনে থালার খাবার, ভাড়ের জল ফুরিয়ে 
গেলে ছেলেট। রোগা হয়ে শুকিয়ে-শুকিয়ে মরে যেত। পির্দিমটাও তেল 
ফুরিয়ে নিভে গেলে অন্ধকারে ভাশ-পোকা সব বেরিয়ে তার গায়ের মাংস 
ছিড়ে খেয়ে ফেলত। সেই সময় গোখরে! সাপ ডাশের লোভে হাড়ি 
ভেঙে বেরিয়ে এসে মরা-ছেলের ফাপা-মাথার খুলিটার মধ্যে বাসা বেঁধে 

ধন-দৌলত আগলাত। আর নট যক্‌ হয়ে সেই অন্ধকারে খিদের 
জালায় কেবলি কাদত আর'"" | 

এই পর্বস্ত শুনেই রিদয়ের এমন ভয় হল যে সে ভাবলে যেন তার 
চারদিকে অন্ধকারে ডাশ-পোকাগুলো বেরিয়েছে, আর যেন লক্ষ্মীর 
বাঁপিটার মধ্যে থেকে গোখরে! সাপ ফৌোসলাচ্ছে! 

ইছুর রিদয়কে ভয় দেখিয়ে বললে-_+শুনলে তো? এখন ছেলে-ধরা 
তোমাকে দেখেছে কি ধরে যকে বসিয়েছে! পালাও এইবেলা, মাস্থষের 
কাছে আর এগিয়ো না, ধরা পড়লে মুশকিল 1” বলেই ইছুর কুলুঙ্গিতে 
উঠে বসল। ্‌ 

রিদয় কেঁদে বললে--”"আর কি আমি মানুষ হব'না ?” 

ইছুর হেসে বললে-__:গণেশঠাকুরের দয়া না হলে আর মানুষ হওয়া 
হচ্ছে না।” 

রিদয় আরো! ভয় পেয়ে শোধালে--“গণেশ গেলেন কোথা? তার 
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দেখা পেলে যে আমি পায়ে ধরে মাপ চাই । এবার যদি তিনি আমায় 
মানুষ করে দেন, তবে নিশ্চয় বলছি কোনে! দিন সন্দেশ চুরি করে খাব 
না, খেয়ে আর মিছে কথা বলব না, পড়বার সময় আর মিছি-মিছি মাথা 
ধরবে না, তেষ্টাও পাবে না) গুররুমশায়কে দেখে আর হাসব নাঃ বাপ- 
মায়ের কথা শুনব; রোজ তোমার চন্নামেত্তো খাব, একশো! ছুর্গানাম 
লিখব । এবার থেকে বামুনের দোকানের পাউরুটি আর হাসের ডিম ছাড়া 
অন্য কিছু ছুই তো গঙ্গাঙ্মান করব।” 

এমনি ভালোমান্ুষ হবার যত-কিছু প্রতিজ্ঞা কোনোট1 করতে রিদয় 
বাকি রাখলে না! কিন্ত এতেও গণেশ খুশি হয়ে তাকে মান্ষ করে দিতে 
ঘরে এলেন ন| দেখে বাইরেটায় সে একবার গণেশকে খুঁজে দেখবার 
মতলবে দরজার ফাক দিয়ে গলে বেরুল। 

পাড়াগীায়ের সব বাড়ি যেমন, রিদয়দের বাড়িও তেমনি ছিল-_“পুবে 
'হাস, পশ্চিমে বীশ, উত্তর বেড়ে, দক্ষিণ ছেড়ে ।” ঘরের দাওয়া থেকে 
নেমেই একহাত-অন্তর একথান। চৌকেো! টালি পাত রয়েছে । এমনি নান। 
দিকে সোজা-বীকা, ভাঙা-আস্ত টালিগুলে। মাটির উপরে পেতে রাস্তা 
হয়েছে_ পুকুর-পাড়ে যাবার, গোয়ালে যাবার, হেঁসেলে ঢোকবার । বর্ধার 
সময় ঘখন জলে সব ডুবে যায়, তখন এই টালির উপর পা ফেলে চলে 
যাও, একটুও পায়ে জল লাগবে না । আবার যেখানে জল যাবার নালা, 
তার উপরে এপার-ওপার করবার জন্যে দুস্টুকরে! নারকোল-গাছের গুঁড়ি 
পাটাতন করে পাতা, পুলের মতো তার উপর দিয়ে সোজা চলে যাও। 

রিদয় এখনো থেকে-থেকে ভূলে যাচ্ছে যে সে আর বড় নেই, ঘরের 
দাওয়া থেকে আগেকার মতো! লাফিয়ে নামতে গেছে, আর অমনি 
চিৎপাত! মনে হল যেন একতলার উপর থেকে পড়েছে! ভাগ্যি 


এক-আটি খড়ের উপরে পড়েছিল, না৷ হলে রিদয় সেদিন টের পেতেন 
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ল-ছানাকে দাওয়া থেকে হঠাৎ ঠেলে ফেললে, কতট1 তার লাগে। 

গোটাকতক ছাতারে-পাখি বাঁশঝাড়ের তলায় শুকনো পাত] উপ্টে- 
উদ্টে ফড়িং খেয়ে বেড়াচ্ছিল, বুড়ো-আংল! ভিগবাজি-খেয়ে পড়ে যেতে 
দেখে বলে উঠল--“ছি-ছি ! ও হিরিদয় হল কি? ছি-ছি।” অমনি কুবো- 
পাখি বাশের ডগা থেকে বলে উঠল- -“ছুয়ো, বেশ হয়েছে, দুয়ো 1” আর 
অমনি চারদিক থেকে হাস, হাসের ছানা, মুরগি, মুরগির ছানা, কাদা- 
খোঁচা, পানকৌড়ি এমনি সব ঘরের আশপাশের পোষা-পাখি, বুনো-পাখি, 
মজা দেখতে ছুটে এসে বিদয়কে ঘিরে চেঁচাতে লাগল, হাসতে থাকল-_. 
“ছি-ছি, ছ্যা-ছ্যা, দেখ-দেখ ! ঠিক হয়েছে! বেশ হয়েছে ! বুড়ো-বুড়ো-বুড়ো- 
বুড়োআংলা ! ও হিরিদয় হল কি?” কুঁকড়ো ঘাড় ফুলিয়ে বললে-_“কি 
হল ।” চড়াই ল্যাজ নেড়ে বললে--“এ কি, যক্‌ নাকি ?” 

রিদয় যখন মানুষ ছিল, তখন পাখিদের কিন্ব। জানোয়ারদের কথ! 
একটুও বুঝত না, কিন্তু যক্‌ হয়ে পরিষ্কার বুঝতে পারছে। 

কুকড়ো বলছে__“কেমন, আর আমার ঝুটি ধরে টানবে ?” 

মুরগি অমনি বললে-_“যেমন ছুষ্ট,মি, তেমনি শাস্তি হয়েছে! চুরি 
কর আমার ছানা ! এইবারে এক ঠোকরে মাথা ফুটে! করে দেব ।” বলে 
মুরগিট। রিদয়কে ঠোট বাড়িয়ে তেড়ে গেল। 

পাতি-হাঁস অমনি বলে উঠল-_“থাক, থাক, এবার মাপ কর !” 

কুঁকড়ে মাথ। নেড়ে বললে-__-“তোর এমন দশ করলে কে ?” 

রাজহাস অমনি নাক-তুলে শুধোলে__-“এাঃ ?” 

রিদয় পাখিদের কথা বুঝতে পারছে জেনে মনে-মনে খুশি হল বটে, 
কিন্তু মুরগি, হাস-_যারা একদিন তাকে দেখলে ভয়ে দৌড় দিত, এখন 
তার! মুখের সামনে দীড়িয়ে হাসবে, এটা রিদয় সইতে ন| পেরে, এক 
টিল ছুঁড়ে ধমকে উঠল--“প্যাক-প্যাক করিসনে বলছি-_পালা !” 
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রিদয় যে এখন এতটুকু হয়ে গেছে! পাখিরা তাকে ভয় করবে কেন? 
সব পাখি একসঙ্গে খ্যাক-খ্যাক করে তেড়ে উঠল-_“দূর হ, দূর হ! 
পালা !” ধাড়ি-বাচ্ছা! সব পাখি চারদিকে ঘিরে এমনি চেঁচামেচি করতে 
থাকল যে রিদয়ের কানে তাল! ধরবার যোগাড় ! বেচারা কোথায় পালাবে 
ঠিক পাচ্ছে না, এমন সময় তস্তাকুড় থেকে ছাই-পাশ মেখে বাঘের মতো 
ভোরা-টানা এক বেরাল, চান সেরে সেইদিকে আসতে লাগল- “কিও- 
কিও” বলতে-বলতে ! বেরালের সাড়া পেয়েই পাখিরা যেন .কত ভালো- 
মান্থষের মতো, মাটিতে যেন পোকাই খুঁজছে, এই ভাবে পায়ে-পায়ে 
রিদয়ের কাছ থেকে সরে পড়ল। 

বেরাল যর বাহন, ইঁদুরের সঙ্গে গণেশ কোথায় লুকিয়ে আছেন 
নিশ্চয় সে জানে, ভেবে রিদয় দৌড়ে গিয়ে বেরালকে গণেশের কথা 
শুধোলে। বেরাল অমনি ল্যাজ গুড়িয়ে, সামনে ছুই থাবা রেখে, গম্ভীর হয়ে 
বসে চোখ পিট-পিট করতে-করতে যেন রিদয়ের কথা শুনেও শুনলে না." 
-_ এইভাবে পায়ের আঙুল থেকে ল্যাজের ডগাটি পর্যস্ত রোদে বসে চেটে- 
চেটে সাফ করতে লাগল । রিদর় একবার পাখিদের রাগিয়ে জব্দ হয়েছে; 
সে বেরালকে খুব মিষ্টি করে আবার শুধোলে_-“বল না মেনি, গণেশ- 
ঠাকুর কোনদিকে গেলেন ?” 

মেনি বললে-“গণেশঠাকুর কাছেই এক-জায়গায় আছেন, কিন্তু 
তোমাকে বলছিনে বাপু!” 

_ রিদয় আরো নরম হয়ে বললে_লক্ষ্ীটি, বল, কোথায়? তিনি আমার 

কি দশা করেছেন দেখছ !” 

বেরাল যেন অবাক হয়ে সবুজ চোখ-ছুটো৷ বড় করে রিদয়ের দিকে 
চাইলে? তারপর গোঁফ ফুলিয়ে ফ্যাচ করে দাত-মুখ থিচিয়ে বললে 
“তোমায় দেখে ছুঃংখু হবে না ? আমার ল্যাজে কত কাকড়া ধরিয়েছ তুমি ! 
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তোমাকে গণেশের খবর দেব না তো! দেব কাকে ? ইঃ!” বলে বেরাল 
একবার গা-ঝাড়। দিলে। 

রিদয় আর রাগ সামলাতে না পেরে “দেখবি ল্যাজ ধরে টানি কি 
না” বলে যেমন বেরালের দিকে এগিয়ে গেছে অমনি বেরাল বাঘের মতো 
ফুলে উঠল! তার রৌয়াগুলে! সজারুর কাটার মতো সোজ! হয়ে উঠেছে, 
পিঠ ধনুকের মতো বেকেছে। ল্যাজ ফুলিয়ে কানছুটো সটান করে কটমট 
করে চেয়ে বেরাল নখে মাটি ত্বাচড়াতে লাগল। 

রিদয় বেরাল দেখে ভয় পাবার ছেলে নয়। যেমন সে তেড়ে বেরালকে 
ধরতে গেছে, অমনি বেরাল ফ্যাচ করে হেঁচে এক থাঞ্সড়ে রিদয়কে উল্টে 
ফেলে তার বুকে ছুই পা দিয়ে চেপে বসে দাত-খিচিয়ে বললে আবার 
বজ্জাতি ! এখনো বুঝি শিক্ষ1 হয়নি? বুড়ো-আংলা কোথাকার ! জানিস, 
এখন নেংট ইদুরের মতো তোকে ঘাড়-মটকে খেয়ে ফেলতে পারি !” 

বেরাল যে ইচ্ছে করলে এখনি নখ দিয়ে তার বুকট] চিরে, দাত দিয়ে 
তার কান ছুটি কেটে নিতে পারে, তা বাঘের মতো বেরালের নিজ-মূৃতি ' 
দেখে রিদয় আজ বেশ বুঝলে । সে নিজে যে আজ কত ছোট হয়ে গেছে, 
তাই ভেবে রিদয়ের চোখে জল এল । চোখে জল দেখে বেরাল রিদয়কে 
ছেড়ে দিয়ে বললে- “ব্যস! আজ এইটুকু শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দিলুম__ 
তোর মায়ের অনেক নিমক খেয়েছি! আজ দেখিয়ে দিলুম তোর জোর 
বেশি, না আমার জোর বেশি! আর কখনো পশুপাখির সঙ্গে লাগতে 
যাসনে-_যাঃ!1” বাঘের মাসি বেরাল চারপায়ে দাড়িয়ে একবার গা-ঝাড়া 
দিয়ে ল্যাজট বুড়োআঙুলের মতো দুবার রিদয়ের মুখের সামনে নেড়ে 
আবার ভালোমানুষটির মতো আসন্তে-আস্তে ইেসেলের দিকে চলে গেল। 
রিদয় লজ্জায় মাথা! ছেট করে আন্তে-আস্তে গোয়াল-বাড়িতে গণেশকে 
খুঁজতে চলল। 
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ধলা গাই, কপ্লে গাই, কালো গাই--তিন গাই গোয়ালে বীধা। 
রিদয় কাছে আসতেই এই তিন গাই এমনি দ্বাপাদাপি হামাহামি শুরু 
করে দিলে যে মনে হল তিরিশট] ষাড় সেখানে হুটোপ।টি লাগিয়েছে! 
রিদয় শুনলে ধলা বলছে--“হবে না? মাথার উপর ধর্ম আছেন। হুঁ!” 

কপ্লে গাই বললে--“আমার কানে বোলতা৷ ছাড়া? হু!” 

এই সময় রিদয়কে গোয়ালের ছুয়োরে দেখে কালে। গাই লাখি ছুড়ে 
বললে-_“খবরদার ! দেখেছ, এক লাথিতে মাথার খুলি ফাটিয়ে দেব ।” 

ধলা! বললে__“আয় না, এইবার একবার শিং ধরে নাড়া! দিবি !” 

কপ্লে বললে--“একবার বোলতা নিয়ে কাছে এস না, মজাট] টের 
পাইয়ে দিচ্ছি!” 

কালো-_-সে সব-চেয়ে বুড়ি, সব-চেয়ে জোরালো! গাই, সে বললে-_ 
"বড় যে আমাকে টিল মারা হত ! আবার সেদিন আমাকে জুতো ছুঁড়ে 
মারা হয়েছিল ! আয়, একবার আমার খুরের ঘা খেয়ে যা! রোজ ছুধ- 
দুইবার সময় ছুধের কেঁড়ে উপ্টে দিযে মাকে নাস্তানাবুদ করে তবে 
ছাড়তিস । আহা, এমন দিন নেই যে তিনি তোর জন্যে না কেঁদেছেন। 
আয়, আজ একবার তার শৌধ তুলব। বাপরে বাপ, কি দুষ্ট, ছেলে গো! 
গণেশঠাকুর- তীর সঙ্গে লাগা !” 

রিদয় গরুদের সঙ্গে ভাব করে বলতে চাইছিল--যদি তার! গণেশ- 
ঠাকুরকে দেখিয়ে দেয়, তবে কোনোদিন আর সে কারো কাছে কোনে 
অপরাধ করবে না; কিন্ত গাই তিনটে এমনি ঝাঁপাঝাপি আরম্ভ করলে 
যে রিদয়ের ভয় হল যদি দড়ি ছিড়ে এরা বেরোয়, তবে আর রক্ষে রাখবে 
না। সে আন্তে-আন্তে গোয়াল ছেড়ে সরে পড়ল। 

পশু-পাখি কেউ তাকে তো দয়া করলে না! গণেশের দেখা দিই বা 


পাওয়া যায়, তবে তিনিও যে এদেরই মতো! তাকে খেদিয়ে দেবেন না, 
১৮ 


তারই বা ঠিক কি! সবার কাছে তাড়া খেয়ে বেচারা রিদয় বেড়ার ধারে 
মুখ-চুন-করে এসে বসল । এজন্মে আর সে মানুষ হবে, এমন আশা! নেই। 
মাঁবাপ হাট থেকে যখন এসে দেখবেন ছেলেটি যক্‌ হয়ে গেছে, তখন 
তাদের দুঃখের আর সীম! থাকবে না! সে তো জানা! কথা। কিন্তু পাড়ার 
লোক, এমন কি ভিন্-গী1 থেকে ছেলে-বুড়ো সবাই বুড়ো-আংলা দেখতে 
দলে-দলে এসে তাকে ঘেরাও করবে । হয়তো কাগজওয়ালারা তার ছবি 
তুলে ছাপিয়ে দেবে নিচে বড়-বড় করে লিখে-_“আমতলিতে এই অবতারটি 
নষ্টামির ফল পেয়েছেন__ইনি দ্বিতীয়কালাপাহাড়, হিন্দুকুলকলঙ্ক 1” হয়তো 
বা কোনদিন আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নতুন জানোয়ার বলে টিকিট-মারা 
খাঁচায়, নয়তো৷ তেলে ভেজে যাদুঘরের কাচের সিন্দুকে চাবি দেওয়া হবে ! 
রিদয় আর ভাবতে পারলে না, ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল! আর 
সে মানুষের ছেলেদের সঙ্গে খেলতে পাবে না, সবাই তাকে দেখলে যক্‌ 
বলে সরে যাবে, কেউ তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না, আর এই ঘর- 
বাড়ি-_রিদয় তাদের বাড়ির দিকে চেয়ে দেখলে । খড়ের চাল ছোট-ছোট 
তিনখানি থাকবার ঘর; তার চেয়ে ছোট রান্না-ঘরখানি ; তার চেয়ে ছোট 
গোয়াল-ঘর ; ঢে'কিশাল, ধানের মরাই, আর এতটুকু সেই পুকুর; তার 
চারদিকে চারটিখানি শাক-সবজী | রিদয়দের বাড়ি নেহাত সামান্ত-রকমের, 
কিন্তু তা হলেও এই সামান্য জমিটুকু- _ক'খানি ঘর, হাসপুকুর, বাশঝাড়, 
তেঁতুল-গাছটি নিয়ে, কি হ্ুন্দরই ঠেকল ! যেন একখানি ছবি ! অথচ এই 
বাড়ি ছেড়ে কতবার রিদয় মনে করেছে পালাবে ; আজ কিন্তু সেই বাড়ির 

দিক থেকে তার চোখ আর ফিরতে চায় না! 
দিনটি আজ আমতলি গ্রামখানির উপর, তাদের এই ঘর কখানির 
উপর কি আলোই ফেলেছে! চারদিক ঝকঝক করছে, ঝুরঝুর করছে! 
পাখি গাইছে, ভোমরা উড়ছে; বাতাস ছুটেছে, নদী চলেছে__কল-কল, 
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কুল-কুল, ফুরুফুরু ! চারদিক আঁজ উল্সে উঠেছে, কেবল মাঝে বসে 
রয়েছে রিদয়_-একলাটি মুখ-চুন-করে। সে ভাবছে, কোথায় যাবে--কি 
করবে? সে যক্‌ হয়েছে, মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক উঠে গেছে। গণেশের 
অভিশাপে এখন অন্ধকার পাতালপুরীতে সাপের সঙ্গে যক্‌ হয়ে থাকা 
ছাড়া আর কি উপায় আছে? গণেশের সন্ধান করে শিবের বাড়ি কৈলাস- 
পর্বত পর্যস্ত যর্দি তাকে হেঁটে যেতে হয়, তাও ম্বীকার,'কিন্তু পাতাল- 
পুরীতে সে কিছুতে যেতে পারবে না! এই প্রতিজ্ঞা করে রিদয় কোমর- 
বেঁধে উঠে দাড়াল! এই সময় সেওলায়-পিছল রাস্তা দিয়ে গুগলী আন্তে- 
আস্তে চলেছে। রিদয়কে গুগলী শুধোলে-_“কোথায় যাওয়া হচ্ছে এত 
তাড়াতাড়ি ?” 

রিদয় পাখিদের কাছে, পশুদের কাছে দাবড়ি খেয়ে টিট হয়ে গিয়ে- 
ছিল, এবারে সে খুব ভদ্রতা করে উত্তর দিলে--“আজ্ঞে, আমি কৈলাস- 
পর্বতে শ্রীশ্রীগণেশঠাকুরের ছি-চরণে কিছু নিবেদন করতে যাচ্ছি । আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন?” 

গুগলী উত্তর করলে-_-“আমি গঙ্গাসাগরে ছান কত্তি যেতেছি।” 

রিদয় মুচকে হেসে শ্তধোলে-_-“কতদিনে সেখানে পৌছবেন ?” 

"যে কয়দিনে পারি ।” বলে গুগলী রিদয়কে শুধোলে__“কৈলাস-পর্বতে 
তুমি কহন পৌছাবে ?” 

“বোধ হয় ছুচারদিনে ।” বলে রিদয় আস্তে-আস্তে গুগলীর সঙ্গে চলল । 

গুগলী খানিক চুপ করে থেকে বললে-__-“আমি বোধ করি ছ্যেড় দিন- 
ট্যেকের মধ্যেই গঙ্গাসাগরে পৌচে যাব, কি বল ?” 

রিদয় এবার ঘাড়-নেড়ে বললে--“তা কেমন করে হবে? ষে গুটিগুটি 
আপনি চলেছেন, তাতে এঁ হাসপুকুরে পৌঁছতেই তো৷ আপনার একদিন 
লাগবে ।' 
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গুগলী বললে-_-"ওহান থিকে না হয় বড় জোর একটা দিন লাগুক। 

পুকুরের ওপারটাতেই তো স্বমুদ্দ,র !” 
রিদয় হেসে বললে-_“তবেই হয়েছে ! পুকুরের ওধারে পুকুরের পাড়, 
তারপরে সবজী-খেত, তার ওধারে তেপাস্তর মাঠ, মাঠের ওধারে সব 
গ্রাম, গ্রামের পর বন, বনের পর নদী, নদীর ওপারে নগর, নগরের পরে 
উপনগর, তার পরে উপবন, উপবনের পরে উপদ্বীপ, তারপর উপসাগরের 
উপকূল, তারপর উপসাগর-_যেখানে গঙ্গার শোত গিয়ে পড়েছে। দেড় 
দিন কি, দেড়-ব্ছরে সেখানে পৌছতে পারেন কি না সন্দেহ । কেন মিছে 

হাঁটছেন? নিজের ঘরে ফিরে যান!” 
গুগলী ভাবলে রিদয় তার সঙ্গে মস্কারা করছে। সে আকাশে নাক 
তুলে বললে-“আর তুমি ভাবছ দিন চারেকে কৈলাস-পর্বতে যাবা 
এই পিঁপড়ার মতো সরু-সকু ঠ্যাং চালিয়ে? যদ্দি দিন রাত চলে যাঁতি 
পার, তথাপি চার-বছরে তুমি সেহানে পৌছতি পার কিনা সন্দেহ। এই 
আমতলি, ইহার পর জামতলি, তেঁতুলতলি, বটতলি-__অমনি পর-পর কত 
যে গ্রাম তার ঠিকানা] মেলে না । তারপর নদীর ধারে এ নগর, সে নগর; 
উপনদীর ধারে সকল উপনগর ; তৎপরে এ-ঘাট, ও-ঘাট, সে-ঘাট ; এ- 
মাঠ, ও-মাঠ, সে-মাঠি; এ-বন, ও-বন, সেবন তাহার পর উপত্যকা, 
উপত্যকা বাদ পাহাড়তলী, তৎপরে চিত্রকুট, জ্রিকুট, পরেশনাথ, চন্দ্রনাথের 
পাহাড়-পর্বত ; তাহার পর বিন্ধ্যাচল, তাহীর পর সীমাচল তবে হিমাচল ! 
তৎপরে রামগিরি, তাহার পরে ধবলাগিরি, তৎপরে মানস-সরোবর, উহার 
ওধারে তিব্বত, আরো ওধারে কৈলাস-পর্বত | এই নদ-নদী পাহাড়-জঙ্গল 
ভাংতি-ভাংতি সেহানে যাওয়া গঙ্গা -ফড়িংটির-প্রায-তোমার কর্ম! পক্ষী- 
রাজ-ঘোড়া যে, সেও সেহানে যাতি পারে না চারি হপ্তায়, তুমি তো 
তুমি ! ঘরের ছেলে ঘরে গিয়! বৈসা থাহ ; কৈলাসের আশ! ছাড়ি ছোও।” 
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রিদয় বললে-_”আমি যেখানে যাব বলে বেরিয়েছি সেখানে যাবই !” 
গুগলীও বললে--“আমিও যেহনে যাত্রা করি বাইরেচি, এই বেদ্ধোকালে, 
সেহেনে গঙ্গাসাগরে না যাইয়! আমি ছাড়মুনি |” 

ঠিক সেই সময় খোঁড়া-হাস পুকুর থেকে ছপছপ করে উঠে এসে টুপ 
করে গুগলীটিকে খেয়ে মাঠের দিকে চলল। রিদয় তাকে শুধোলে-_ 
“কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” 

"মানস-সরোবরে !” বলে হাস হেলতে-ছুলতে আগুয়াণ হল। 

রিদয় দেখলে বড় স্থবিধে, মানস-সরোবর পর্যন্ত হাসের সঙ্গে যাওয়া 
যাবে; তারপর তিব্বত, তার পরেই কৈলাস। সে আর কোনো! কথা না 
বলে তার মা স্থবচণী-ব্রত করতে যে খোঁড়া হাস পুষেছিলেন, তারি সঙ্গে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 
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মানুষ যেমন, গুগলীও তেমনি হাঁট1-পথে চলে, কাজেই কৈলাস যাবার 
হাটা-পথের খবরই গুগলী রাখত । কিন্তু মাটির উপর দিয়ে হাটা-পথ যেমন, 
তেমনি আকাশের উপর দিয়ে জলের নিচে দিয়ে সব পথ আছে, সেই 
রাস্তায় পাখিরা মাছেরা দূর-দূর দেশে যাতায়াত করে। মানুষ, গন্ক, গুগলী, 
শামুক-_এরা সব পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে, নদী পেরিয়ে চলে, কাজেই কোথাও 
যেতে এদের অনেক দিন লাগে । মাছেরা একে-বেকে এ-নদী সে-নদী 
করে যায়, তাঁদের ভাঙীয় উঠতে হয় না, কাজেই তারা৷ আরে! অল্পদিনে 
ঠিকানায় পৌছয়। আর পাখিরা নদী-ভাঙ ছুয়েরই উপর দিয়ে সহজে উড়ে 
চলে__-সব চেয়ে আগে চলে তার! কিন্তু তাই বলে পাখিরাও যে পথের 
কষ্ট একেবারেই পায় না, এমন নয়। আকাশের নানার্দিকে নানা-রকম 
নরম-গরম হাওয়! নদীর শ্োতের মতো! বইছে--এই সব শ্োত বুঝে 
পাখিদের যাতায়াত করতে হয়। এ ছাড়া বড় পাখিরা যে রাস্তায় চলে, 
ছোট পাখিরা সে সব রাস্তায় গেলে, তাদের বিপদে পড়তে হয়-_হয়তো৷ 
ঝোড়ো হাওয়াতে কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়ল তার ঠিক নেই! 
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আবার বড় পাখিদের যে-পথে কম বাতাস, সে-পথে গেলে ওড়াই 
মুশকিল- ডান! নাড়তে-নাড়তে কীধ ব্যথ! হয়ে যায়! বাতাসের এক- 
একটা পথ এমন ঠাণ্ডা যে সেখানে খুব শক্ত পাখিরা ছাড়া কেউ যেতে 
পারে নাঁ_-শীতে জমে যাবে । কোনো রাস্তায় এমন গরম বাতাসের শ্োত 
চলেছে যে সেখানে আগুনের ঝলকে পাখা পুড়ে যায়। এ ছাড়া জোয়ার 
ভাটার মতো অন্ুকুল-প্রতিকূল ছু'রকম হাওয়া বইছে_সেটা বুঝেও 
পাখিদের যাওয়া-আসা৷ করতে হয়। সব পাখি আবার রাতে 'উড়তে পারে 
না, সেজন্য যে-দিক দিয়ে গেলে বন পাবে, নদী পাবে, আকাশ থেকে 
নেমে দু'দণ্ড বসে জিরোতে পাবে-__এমন সব যাবার রাস্ত। তারা বেছে 
নেয়। এর উপরে আকাশ দিয়ে মেঘ চলাচল করছে ; জলে-ধোয়ায়-ঝাপসা 
এই' সব মেঘের রাস্ত| কাটিয়ে পাখিদের চলতে হয়; না হলে ডানা ভিজে 
ভারি হয়ে, কুয়াশায়, ধোঁয়ায় দিক ভুল হয়ে, একদিকে যেতে আর-এক- 
দিকে গিয়ে পড়বে । এমনি সব নান| ঝনঝট বাতাসের পথে আছে; 
কাজেই পাখিদের মধ্যে পাকা মাঝির মতো৷ সব দলপতি-পাখি থাকে । 
পাগডারা যেমন দলে-দলে যাত্রী নিয়ে তীর্থ করাতে চলে, তেমনি এরাও 
ভালো-ভালো রাস্তার খবর নিয়ে দলে-দলে নান। পাখি নিয়ে আনাগোনা 
করে__-উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে, পুব থেকে পশ্চিমে, 
পশ্চিম থেকে পুবে, সমুদ্দ থেকে পাহাড়ের দিকে, পাহাড় থেকে সমুদ্রের 
দিকে, পৃথিবীর একধার থেকে আর-একধারে নানা-নেশে নানা স্থানে । 

, মাছষ যখন একদেশ থেকে আর-একদেশে চলে, সে নিজের সঙ্গে 
খাবার, জিনিস-পত্তর গুছিয়ে নিয়ে চলে। খুব যে গরীব, এমন কি সন্যাসী 
সেও এক লোটা, এক কম্বল, খানিক ছাতু, ছোলা, আটা, ছুটে মোয়া, 
নয়তো! ছুমুঠে। মুড়িও সঙ্গে নেয়? কিন্তু পাখিদের এখান থেকে কিছু খেয়ে 
নিয়ে, সেখানে নেমে, সেখানে কিছু খেয়ে নিয়ে-_-এমনি খানিক পথ উড়ে, 
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খানিক আবার ভাঙায় কি্বা৷ জলায়, কোথাও ব! চরে, ঘাটে-ঘাটে জিরিয়ে 
খেয়ে-দেয়ে না নিলে চলবার উপায় নেই। বাচ্ছাদের জন্তে দূর থেকে 
পাখিরা মুখে করে, গলার থলিতে ভরে খাবার আনে ; আর টিয়ে পাখি 
ঠোঁটে ধানের শিষ, হাস পন্মফুলের ডাটা] নিয়ে সময়-সময় এদিকে-ওদিকে 
উড়ে চলে বটে, কিন্তু দল-বেধে যখন তারা পাগডার সঙ্গে দূর-দূর-দেশে 
যাত্রা করে বেরোয় তখন কুটোটি পর্যস্ত সঙ্গে রাখে না একেবারে ঝাড়া- 
ঝাপট! হাক্কা হয়ে উড়ে যায়। রেলগাড়ি যেমন দেশ-বিদেশের মধ্য দিয়ে 
বাশি দিতে-দিতে স্টেশনে-স্টেশনে নতুন-নতুন লোক ওঠাতে-ওঠাতে 
চলে, এই পাখির দলও তেমনি আকাশ দিয়ে ডাক দিতে-দিতে চলে; 
আর এ-গ্রাম সে-গ্রাম এদেশ সে-দেশ এ-বন ও-বন থেকে যাত্রী-পাখি সব 
উড়ে গিয়ে ঝাকে মিশে আনন্দে মস্ত-এক দল বেঁধে চলতে থাকে । আকাশ 
দিয়ে একটার পর একটা ডাকগাড়ির .মতো! সারাদিন এমনি দলে-দলে 
যাতায়াত করে ভাক-হাক দ্িতে-দিতে-_হাস, বক, সারস, পায়রা, টিয়া, 

শালিক, ময়না, ডাহুক-ডাহুকী-_-ছোট বড় নানা পাখি ! 
খোঁড়া হাসের সঙ্গে মানস-সরোবরে যাবার জন্যে রিদয় ঘর ছেড়ে মাঠে 
এসে দেখলে নীল আকাশ দিয়ে দলে-দলে বক, সারস, বুনোহাস, পাতিহাস, 
বালুহাস, রাজহাস সারি দিয়ে চলেছে। এই সব পাখির দল পুবে সন্দীপ 
থেকে ছেড়ে আমতলির উপর দিয়ে দুভাগ হয়ে, এক ভাগ চলেছে-_ 
গঙ্জাসাগরের মোহানা ধরে গঙ্গাঁযমুনার ধারে-ধারে হরিদ্বারের পথ দিয়ে 
হিমালয় পেরিয়ে মানস সরোবরে ; আর-একদল চলেছে_ মেঘনানদীর 
মোহান! হয়ে আমতলি, হরি ংঘাটা, গঙ্গাসাগর বায়ে ফেলে, আসামের 
জঙ্গল, গারো-পাহাড় খাসিয়া-পাহাড় ডাইনে রেখে, ব্রহ্মপুত্র নদের বাকে- 
বাকে ঘুরতে-ঘুরতে হিমালয় পেরিয়ে তিব্বতের উপর দিরে কাঞ্চনজজ্ঘ! 
ধবলাগিরির উত্তর-গা ঘেষে সিধে পশ্চিম-মুখে মানস-সরোবরে । সমুদ্রের 
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দিক থেকে গঙ্গাসাগরের পথ পশ্চিম-উত্তর হয়ে হিমালয় পেরিয়ে পুবে ঘুরে 
পড়েছে মানস-সরোবরে ; আর ব্রহ্মপুত্রের পথ উত্তর-পুব হয়ে পশ্চিম ঘুরে 
শেষ হয়েছে মানস-সরোবরে- যেন বেড়ির ছুই মুখ একটি জায়গায় গিয়ে 
মিলেছে । এই বেড়ির মিলের কাছে রয়েছে সুন্বর-বন আর আমতলি; 
মাঝখানে অন্পূর্লার অন্পপাত্র সুজলা স্ুফলা সোনার বাঙলা-দেশ ; ডাইনে 
আসাম; বীয়ে বেহার অঞ্চল। 

স্থবচনীর খোঁড়া হাস রিদয়ের সঙ্গে মাঠে বেরিয়ে প্যাক-প্যাক করে 
আপনার মনেই বকতে-বকতে চলল-_“উঃ বাবারে ! আর যে চলতে 
পারিনে ! পা ছিড়ে পড়ছে! কেন এলুম গে, মরতে ঘর থেকে বেরিয়ে- 
ছিলুম ! এতদূরে মানস-সরোবর কে জানে গো-_এটঃ!” খোঁড়া হাস 
ঠাপাচ্ছে আর চলেছে আর বকছে। বাতে বেচারার পাটি পঙ্গু । সে 
অনেক কষ্টে খাল-ধারে--যেখানে গোটাকতক বক, গৌটাকতক পাতি- 
হীস চরছিল, সেই পর্বস্ত এসে উলুঘাসের উপরে খোঁড়া পা রেখে জিরোতে 
বসল। 

রিদয় কি করে? একটা কচু-পাতার নিচে বসে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগল-_দলে-দলে হাস উত্তর-মুখে উড়ে চলেছে-_নানা কথা 
বলাবলি করতে-করতে ! রিদয় শুনলে হাসেরা বাজে বকছে না; কাজের 
কথাই বলতে-বলতে পথ চলেছে । 

সেথে! হাসের! বললে--“ থাকে-থাকে ফুলের গন্ধ লাগছে নাকে !” 

- অমনি পাগ্ডাহাস যে সব আগে চলেছে, জবাব দিলে-_-ছুটলে 

খোসবো বাদল! রাখে ।” 

সেথোরা বললে- “নিচে-বাগে নামল তাল-চড়াই !” 

পাণ্ডা উত্তর করলে-_“উপরে বড়ই ঠাণ্ডা ভাই 1” 

সেথোরা বললে-_-“জাল টেনে মাকড় দিল চম্পট 1” 
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পাগার জবাব হল-_“এল বলে বৃষ্টি_-চল চটপট !” 
সেথোরা বললে_ “ফুল সব দিল ধাম! টেনে ।” 
পাণ্ডা বললে__ “এল বিটি এল নে | 

পছু'চোয় গড়েছে মাটির টিপি।* 

"বিষ্টি পড়বে টিপিটিপি ।” 

“সাগরের পাখি ভাঙায় গেল।” 

“ঝড়-জল বুঝি এবার এল ।” 

"কাক যে বাসায় একলা বড়!” 

“গতিক খারাপ ; নেমে পড়, নেমে পড়।” 


অমনি সব হাস ঝুপ-ঝুপ করে খালে-বিলে নেমে পড়ে আপনার- 
আপনার পিঠের পালকগুলে৷ জল দিয়ে বেশ করে ভিজিয়ে নিলে, পাছে 
পালকগুলো শুকনে! থাকলে বিষ্টির জল বেশি করে চুষে নেয়। দেখতে- 
দেখতে ঝড়ো-বাতাস ধুলোয়-ধুলোয় চারদিক অন্ধকার করে দিয়ে বড়-বড় 
গাছের আগ ছুলিয়ে শুকনো ডাল-পাতা৷ উড়িয়ে হুহু করে বেরিয়ে গেল। 
তারপরই একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেল- খাল-বিল ভি করে দিয়ে। একটু 
পরে বিষ্টি থেমে আবার রোদ উঠল ; তখন দলে-দলে হাস, বক, সারস 
আবার চলল-_আকাশ পথে আগের মতো বলাবলি করতে-করতে-_ 


“মাকড় আবার জাল পেতেছে।” 
"আর ভয় নেই-_-রোদ এসেছে।” 
“মৌচাক ছেড়ে মাছির! ছোটে 1” 
“বাদলের ভয় নাইকো মোটে |” 
"বনে-বনে ওঠে পাখির স্থর |” 
“উড়ে চল, পার যতদুর ৷” 
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“আকাশ জুড়িল রামধন্গুকে !” 
'“চল-_গেয়ে চল মনেরি স্থখে 1” 


আগে-আগে পাগ্া-হাস চলেছে, পিছে-পিছে তীরের ফলার মতো 
ছু'সারি হাস ডাক দিতে-দিতে উড়ে যাচ্ছে । অনেক উপর দিয়ে একদল 
ডাক দিয়ে গেল-_“পাহাড়তলি কে যাবে? পাহাড়তলি 1” বুনে! হাসের 
ডাক শুনে পোষা-পালা খালের বিলের হীস, তারা ঘাড় তুলে ষে যেখানে 
ছিল জবাব দিলে-__“ষে যায় যাক, আমরা নয় ।” মাটির উপরে যারা, তারা 
মুখে বলছে--“যাব না” কিন্তু আকাশ এমনি নীল, বাতাস এমনি পরিষ্কার 
যে মন তাদের চাচ্ছে উড়ে চলি__এঁ আলো-মাখা হাওয়ায় ভানা ছড়িয়ে 
হুু-করে ! যেমন এক-এক দল বুনোহীস মাথার উপর দিয়ে ডাক দিয়ে 
যাচ্ছে, আর অমনি যত পালা-হাস তারা চঞ্চল হয়ে পালাই-পালাই 
করছে। ছু'চারটে বা ডানা ঝটপট করে এক-একবার উড়ে পড়তে চেষ্টা 
করলে, অমনি বুড়ি হাঁস ঘাড় নেড়ে বলে উঠল--“এমন কাজ কর না, 
আকাশ-পথে চলার কষ্ট ভারি, পাহাড় দেশে শীত বিষম, কিছু মেলে না 
গ্রো, কিছু মেলে না!” 

বুনো-হাসের ডাক শুনে স্থবচনীর খোঁড়া হাঁস উড়ে পড়তে আনচান 
করতে লাগল । সে বকতে লাগল--“এইবার একদল হাস এলে হয়, ঝপ 
করে উড়ে পড়ব ! আর পারিনে বাপু মাটিতে খুঁড়িয়ে চলতে !” 

সন্দীপ থেকে বালু-হাঁসের দল হিমালয় পেরিয়ে একেবারে মানস- 

সরোবর পর্বস্ত যাবার জন্ত তৈরি হয়ে বেরিয়েছে) এবারে সেই দূর-দূরের 
যাত্রীরা আমতলির ঠিক উপর দিয়ে চলতে-চলতে ডাক দিতে থাকল টানা 
স্থুরে__“্মানস-সরোবর ! ধৌলাগিরি !” 

খোঁড়া হীস অমনি উলু ঘাসের ঝোপ ছেড়ে গল! তুলে ডাক দিলে__ 
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"আসছি, একটু রও, একটু রয়ে ভাই, একটু রয়ে চল !” তারপর সে তার 
শাদ! ছু'খানা ডানা মেলে বাতাসে গা! ভাসিয়ে ছু-চার-হাত গিয়ে আবার 
ঝুপ করে মাটিতে পড়ল- বেচারা কতদিন ওড়েনি, ওড়া প্রায় ভূলে 
গেছে ! খোঁড়া হাসের ডাক বালু-হাসেরা শুনেছিল বোধ হয়, তাই মাথার 
উপরে ঘুরে-ঘুরে তার! দেখতে লাগলো যাত্রী আসছে কি না! স্থবচনীর 
ইাঁস আবার চেঁচিয়ে বললে-_“রও ভাই, একটু রয়ে !” তারপর যেমন সে 
উড়তে যাবে, অমনি রিদয় লাফ দিয়ে তার গলা জড়িয়ে “আমিও যাব” 
বলে ঝুলে পড়ল! 
খোঁড়া হাস তখন বাতাসে ডান! ছড়িয়ে উড়তে ব্যস্ত, রিদয়কে নামিয়ে 
দেবার সময় হল না, দু'জনেই মাটি ছেড়ে আকাশে উঠল । রিদয়কে নিয়ে 
খোঁড়া হাঁস বাতাস কেটে উপরে উঠছে-_এমনি বেগে যে, মনে হল ডগায় 
ঝোলানো একটা টিকটিকি নিয়ে হাউই চলেছে। হঠাৎ সেই খোঁড়া হাস 
এমন তেজে মাটি ছেড়ে এত উপরে উঠে পড়বে, এটা হাসট]1 নিজেও 
ভাবেনি; রিদয় তো মনেই আনতে পারেনি_ এমনটা হবে! এখন আর 
নামবার উপায় নেই-__পায়ের তলায় মাটি কতদূরে পড়ে আছে তার ঠিক 
নেই, ডানার বাতাস ক্রমাগত তাকে ঝাপট দিচ্চে। রিদয় ইাফাতে- 
হাঁফাতে অতি-কষ্টে গাছে-চড়ার মতো হাসের গল! ধরে আন্তে-আস্তে তার 
পিঠে চেপে বসল । কিন্ত এমনি গড়ানো হাসের পিঠ যে সেখানেও ঠিক 
বসে থাক! দায়-_রিদয় ক্রমেই পিছনে পড়তে যাচ্ছে ! দুখানা শাদা ডানার 
ওঠা-পড়ার মধ্যে বসে তার মনে হতে লাগল যেন শাদা ছুটো সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মাঝে সে ছুলতে-ছুলতে চলেছে। প্রাণপণে খোঁড়া হাসের পিঠের 
পালক ছুই মুঠোয় ধরে, দুপায়ে গল! জড়িয়ে রিদয় স্থির হয়ে বসবার চেষ্টা 
করতে লাগল। 
মাটির উপর দিয়ে খোঁড়া হাসের সঙ্গে পায়ে হেটে যাওয়া এক, আর 
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এক-কুড়ি-একট। উড়ন্ত হাসের হাঁক-ডাক, চলম্ত ডানার ঝাপটার মধ্যে 
বসে ঝড়ের মতো শূন্যে উড়ে চলা আর এক ! বাতাস তোলপাড় করে 
চলেছে হাসের দল! কুড়ি-জোড়া দাড়ের মতো ঝপাঝপ উঠছে-পড়ছে 
জোরাল ভান! ! রিদয় দেখছে কেবল হাস আর পালক বিজবিজ করছে! 
শুনছে কেবল বাতাসের ঝপঝপ, সৌ-সৌ, আর থেকে-থেকে হাসেদের 
হাক-ডাক ! উপর-আকাশ দিয়ে যাচ্ছে, না মেঘের মধ্যে দিয়ে চলেছে, কি 
মাটির কাছ দিয়ে উড়ছে, রিদয় কিছুই বুঝতে পারছে না ! 

উপর-আকাশে এমন পাতলা বাতাস যে হঠাৎ সেখানে উঠে গেলে 
দম নিতে কষ্ট বোধ হয়, কাজেই নতুন-সেথো-_খোড়া-হাসকে একটু সামলে 
নেবার জন্তে বালু-হাসের দল নিচেকার ঘন হাওয়ার মধ্যে দিয়ে বরং 
আস্তেই চলেছে, এতেই রিদয়ের মনে হচ্ছে যেন পাশাপাশি ছুটে! রেল- 
গাড়ি পুরোদমে ছুটেছে আর তারি মাঝে এতটুকু-সে ছুলতে-ছুলতে চলেছে! 
ওড়ার প্রথম চোটট1 কমে এলে রিদয়ের হীস ক্রমে টাল সামলে সোজা 
তালে-তালে ডান! ফেলে চলতে শুরু করলে । তখন রিদয় মাটির দ্বিকে 
চেয়ে দেখবার সময় পেলে । হাসের দল তখন স্থন্দরবন ছাড়িয়ে বাঙলাদেশের 
বুকের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে । রিদয় আকাশ থেকে দেখছে যেন সবুজ- 
হলদে-রাঙা-মেটে-নীল এমনি পাঁচ-রঙের ছক-কাটা! চমৎকার একখানি 
কাথা রোদে পাতা রয়েছে। রিদয় ভাবছে এ কোনখানে এলেম ? সেই 
সময় বাখরগঞ্জের ধানখেতের উপর দিয়ে হাসের! চলল । রিদয় দেশট। দেখে 
ভাবলে প্রকাণ্ড একট! যেন সতরপ্ত-খেলার ছক নিচের জমিতে পাতা 
রয়েছে? 

রিদয় ভাবছে-_"বাস রে! এত বড় খেলার ছক, রাবণে দাবা খেলে 
নাকি ?” অমনি যেন তার কথার উত্তর দিয়ে হাসেরা হাক দিলে--“খেত 
আর মাঠ, খেত আর মাঠ-_বাখরগন্জো !” তখন রিদয়ের চোখ ফুটল। 
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সে বুঝলে সবুজ ছকগুলো ধান-খেত-_নতুন শিষে ভরে রয়েছে ! হলদে 
ছকগুলো৷ সরযে-খেত- সোনার ফুলে ভরে গিয়েছে ! মেটে ছকগুলো খালি 
জমি-_-এখনে। সেখানে ফসল গজায়নি। রাঙা ছকগুলো৷ শোন আর পাট। 
সবুজ পাড়-দেওয়া৷ মেটে-মেটে ছকগুলো খালি জমির ধারে-ধারে গাছের 
সার। মাঝে-মাঝে বড়-বড় সবুজ দাগগুলো সব বন। কোথাও সোনালী, 
কোথাও লাল, কোথাও ফিকে নীলের ধারে ঘন সবুজ ছককাট1 ডোরা- 
টান! জায়গাগুলে! নদীর ধারে গ্রামগুলি-__ঘর-ঘর পাঁড়া-পাড়া ভাগ কর' 
রয়েছে। কতকগুলে! ছকের মাঝে ঘন সবুজ, ধারে-ধারে খয়েরী রঙ-_ 
সেগুলো! হচ্ছে আম-কাটালের বাগান-__মাটির পাঁচিলেঘেরা। নদী, নালা, 
খালগুলো রিদয় দেখলে যেন রূপোলী ডোরার নঝ্সা_-আলোতে ঝিকঝিক 
করছে। নতুন ফল, নতুন পাতা যেন সবুজ মখমলের উপরে এখানে-ওখানে 
কারচোপের কাজ !_-যতদূর চোখ চলে এমনি ! আকাশ থেকে মাটি যেন 
সতরঞ্চি হয়ে গেছে দেখে রিদয় মজা পেয়েছে; সে হাততালি দিয়ে যেমন 
বলছে-_“বাঃ কি তামাশা !” অমনি হাসেরা যেন তাকে ধমকে বলে 
সেরা দেশ সোনার দেশ--সবুজ দেশ-_ফলস্ত-ফুলস্ত বাঙলা- 

দেশ 1” 
রিদয় একবার গণেশকে নিয়ে হাসি-তামাশা করতে গিয়ে বিপদে 
পড়েছে, হাসের ধমক শুনে মুখ বুজে গভীর ভালোমানুষটির মতো! পিটপিট 
করে চারদিকে চাইতে লাগল আর মিটমিট করে একটু-একটু হাসতে 
থাকল-_খুব ঠোঁট চেপে । দলে-দলে কত পাখি-_-কেউ চলেছে দক্ষিণ থেকে 
উত্তরে, কেউ উত্তর থেকে দক্ষিণে, পুব থেকে পশ্চিমে, পশ্চিম থেকে 
পুবে; আর পথের মাঝে দেখা হলেই এদল ওদলকে শুধাচ্ছে-_-এদিকের 
খবর, ওদিকের খবর--খবর কি ভাই, খবর কি? অমনি বলাবলি চলল-_ 
“ওধারে জল হচ্ছে ।” “এধারে রোদে পুড়ছে ।” “সেধারে ফল ফলেছে।” 
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“এধারে বউল ধরেছে ।” রিদয়কে নিয়ে চলতি হাসের! পাহাড় থেকে এক- 
দল ফিরতি হাসকে শুধিয়ে জানলে-__-ওধারে এখনে কুয়াশা কাটেনি ; শিল 
পড়ছে; জল হিম; গাছে এখনো ফল ধরেনি ! অমনি তারা টিমে চালে 
চলতে আরম্ভ করলে। তাড়াতাড়ি পাহাড়-অঞ্চলে গিয়ে লাভ কি, বলে 
তার! এগ্রাম-সেগ্রাম, নদীর এপার-ওপার করতে-করতে ধীরে-স্ুস্থে 
এগোতে থাকল। 

গ্রামে-গ্রামে ঘরের মটকায় কুঁকড়ো সব পাহার! দিচ্ছে । ঘাটিতে- 
ঘাটিতে চলন্ত পাখিরা তাদের কাছে খবর পাচ্ছে। “কোন গ্রাম ?” 
“তেতুলিয়া, সাবেক তেঁতুলিয়া হাল ত্েতুলিয়া।” “কোন শহর?” 
“নোয়াালি-_খটখটে |” “কোন মাঠ ?” “তিরপুরণীর মাঠ_জলে থৈথৈ।” 
“কোন ঘাট ?” “সাকের ঘাট-_-গুগলী ভর!” “কোন হাট ?” “উলোর 
হাট-_খড়ের ধুম1” “কোন নদী ?” "বিষনন্দী__ঘোলা জল।” “কোন 
নগর ?” “গোপাল নগর-_গয়ল! ঢের ।” “কোন আবাদ ?” “নসীরাবাদ-_ 
তামুক ভালো ।” “কোন গঞ্জ?” “বামুনগঞ্জ-মাছ মেল] দায় ।” “কোন 
বাজার ?” “হালতার বাজার-_-পলতা মেলে ।” “কোন বন্দর ?” “বাগা- 
বন্দর-_হক্কাহয়া।” “কোন জেলা ?” "রুরুলী জেলা-_-সিছুরে মাটি।” 
"কোন বিল ?” “চলন বিল- জল নেই ।” “কোন পুকুর ?” “বাধা পুকুর__- 
কেবল কাদ11” “কোন দীঘি ?” প্রায় দীঘি-_পানায় ঢাক11” “কোন 
গাল ?” “বালির খাল-_কেবল চড়া ।” “কোন ঝিল ?” “হীরা ঝিল-_- 
তীরে জেলে ।” “কোন পরগন! ?” “পাতলে দ--পাতল| হ।” “কোন 
ডিহি ?” “রাজসাই-_খাসা ভাই !” “কোন পুর?” “পেসাদপুর-__পিপড়ে 
কাদে ।” “কার বাড়ি ?” “ঠাকুর বাঁড়ি।” “কোন ঠাকুর ?” “ওবিন ঠাকুর__ 
ছবি লেখে ।” “কার কাচারি ?” “নাম কর না, ফাটবে হাড়ি !” 

এমনি দেশের নাম, লোকের নাম, বাড়ির নাম, আর নাঁমের সঙ্গে 
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একটা করে বিশেষণ দিয়ে ককড়ো, সব যেমন-যেমন প্রশ্ন হচ্ছে, সঙ্গে-সঙ্গে 
তার উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। যাত্রীরাও বুঝে নিচ্ছে কোন জায়গায় কি পাওয়া 
যায়, কোথায় নামলে বিপদ, কোথায় নিরাপদ--কোথায় কি খাওয়া 
পাওয়া যায় তা পর্যস্ত | মান্ষে হয়তে। দিয়েছে গ্রামের নাম 'ভদ্রপুর” কিন্ত 
সেখানে না আছে ফলের বাগান, চরবার খাল, বিল, মাঠ; লোকগুলোও 
চোয়াড়; পাখির ভাষায় সে গ্রামের নাম হল--“নরককুণ্ড' । কোনে ছুর্দে 
জমিদার প্রজার সর্বনাশ করে তেতলা বাড়ি ফেদে তার নাম দিয়েছে 
“অলকাপুরী” ; কিন্তু সেখানে কোনোদিন কারু পাত পড়ে না; শেয়াল- 
কুকুর কেঁদে যায়; পাখিরা মিলে সে বাড়ির নাম দিলে “পোড়াবাড়ি? ৷ 
হয়তো একট] পাড়া -সেখানে ভণ্ড বৈরাগীর আড্ডা ; তারা দিনে মালা 
জপে, রাতে বাড়ি-বাড়ি সিদ দিয়ে আসে; সে জায়গাটার নাম মানুষ 
দিলে “বৈরিগি পাড়া” ; কিন্তু পাখিরা তাকে বললে নিগিরিটিং__ভাবট। ষে 
কেবল এদের খঞ্রনীই সার ! হয়তো এক ভালো পরগনার ভালে! জমিদার 
কিন্ত পরগনার নাম মানুষে বলছে খোল] মুচি”; কিন্ত পাখিরা দেখচে 
সেখানে ধান খুব, ফল ভালো; ভালে! জমিদার; বন্দুক-হাতে শিকারে 
বেরোয় না; অমনি সে পরগনার নাম তারা হাকলে-_রাঁজভোগ-_- 
সাবেক রাজভোগ- হাল রাজভোগ |” হয়তো! “রাজভোগ” যেমন, তেমনি 
কোনো ভালো! পরগনা নষ্ট জমিদারের হাতে পড়ে উচ্ছন্ন গেল__সেখানে 
না মেলে ঘাস, না আছে ভালো! জল, ন! আছে বাগান, থাকবার মধ্যে 
মাতাল জমিদারের বন্দুকের গুলী, ছু'দে নায়েবের লাঠি-সোটা ; মানুষ সে 
পরগনার নাম “লক্ষ্মীপুর দিলেও পাখিরা তাকে বললে “মশাল-চুলি”। 
কোনোঁকোনো জায়গায় সাতপুরুষ ধরে ভালো! মানুষ, ভালো 
আবহাওয়া, ভালো খাওয়া-দাওয়া, খালবিল হাটবাজার গুলজার ; সেখান- 
কার কুঁকড়ো বুক-ফুলিয়ে হাকলে-_-“মনোহর নগর-__সাবেক মনোহর নগর 
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-হালে মনোহর ।” এমনি যেখানে পাখিদের স্থুখ, সে সব জায়গার নাম 
এক-এক কুঁকড়ো ঠেকে দিচ্ছে__যেমন-যেমন হাসের দল, সারসের দল, 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে--“সোহাগদার, দৌলতপুর, সুনামগঞ্জ !” 
যেখানে ফলফুলুরী ফসল ঢের, সে সব জায়গার কুঁকড়োরা হাকছে__ 
“্দানাসিরি, লাঙগলবাধ, উলুর হাট, আমতাজুড়ি, জাঙ্গিপুর !” হাস__ 
পদ্মনাল এমনি সব খেতে পছন্দ করে, যেখানে খালে-বিলে এসব জন্মেছে, 
সেখানকার কুঁকড়ে! হীকছে--”সাতনল, নলচিটে, পাতের হাট, বেতর্গী, 
বেতাজী, সোলাভাঙা, শাকের হাট 1” যেখানে খাবার নেই, তার কুঁকড়ো! 
হাকলে-_“ঝালকাটি; কাটিপাঁড়া, আশাশৃন্ঠি, সন্ধ্যাসীহাট |” যেখানে ছায়া- 
করা বন অনেক, সেখানকার নাম হাকলে কুঁকড়ো-_-“কমলাবাড়ি, ফুল- 
ঝুরি, ডাকেটিয়া, শিরিশদিয়, কোকিলামুখ ।” যেখানে ছোট-বড় নদী, 
ছোট-বড় মাছ, কুঁকড়ো হাকলে_চাদাপুর, ইল্‌্শেঘাট, ব্যাঙধুই, 
বোয়ালিয়া, বোয়ালমারি |” 

রিদয় দেখলে হাসের! সোজ! যে উত্তর-মুখো চলেছে, তা নয়। তারা 
এগ্রাম সে-গ্রাম,। এখেত ও-খেত, এ-বিল ও-বিল, করে হরিংঘাটা, 
মেঘনা_এই ছুই নদীর মাঝে যা কিছু আছে সব যেন দেখতে-দেখতে 
চলেছে-_বাঙলাদেশের স্থন্দরবন, ধানখেত, পন্মদীঘি বালুচর, খালবিল 
ছাড়তে যেন তাদের মন উঠছে না । বাখরগঞ্জ, বরিশাল, খুলনা, যশোহর, 
ফরিদপুর হয়ে ধলেশ্বরী নদী পেরিয়ে ক্রমে হাসের দল ঠাদপুরের দিকে 
চলল- পুবমুখে। 

হাসের মধ্যে ঘেংরাল আর সরাল ছু-জাতের হাস--এরা কোনোদিন 
কোথাও যেতেও চায় না, নড়তেও চায় না ভারি কুনো! বুনো হাস 
এদের দেখলেই তামাশ| করতে ছাড়চে না । তারা উপর-আকাশ থেকে 
একের পর একে ডেকে চলল-_“পাহাড়তলি, কামরূপ, ধৌলগিরি, মানস- 
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সরোবর--চলেছি, চলেছি !” অমনি সরাল, ঘেংরাল এরা উত্তর দিচ্ছে-_ 
“যেও না যেও না, বড় শীত । যেও পরে, যেও পরে ।” 

বুনো হাসের দল আরো! নিচে নেমে একসঙ্গে বলে. উঠল-_“ভারি মজা, 
উড়তে মজা শীতে মজা-_পাহাঁড়ে মজা । উড়তে শেখাব ; চলে এস না !” 

সরাল, ঘেংরাল কোথাও উড়ে যাবে না) যেখানকার সেখানে থাকবে, 
অথচ উড়তে পারে না বললে তারা ভারি চটবে; এবারে বুনো হাসের 
কথায় তারা জবাবই দিলে না। তখন বালু-াসের দল একবারে মাটির 
কাছে নেমে এসে বলে উঠল-_”ওরে হাস নয় রে_ ভেড়া 1” তারপর হাঃ 
হাঃ করে হাসতে-হাসতে ভানায় তালি দিতে-দিতে আবার আকাশে উঠল। 
নিচে থেকে ঘোরো-হাস তারা গল! চিরে গালাগালি শুরু করলে-_-“মর, 
মর! গুলি খেয়ে মর, শীল পড়ে মর, বাতে ধরে মর; বাজ পড়ে মর, 
বিদেশে মর, বিভূয়ে মর !” 

এমনি হীসি-তামাশার মধ্যে রিদয় আনন্দে চলেছে। কিন্তু তবু 
নিজের দুরবস্থা ভেবে--সে ষে মাঁবাপ ঘর-বাড়ি ছেড়ে কোথায় নির্বাসনে 
চলেছে, সে কথা মনে করে-_-এক-একবার তার চোখে জলও আসছে। 
কিন্তু তবু এই আকাশ দিয়ে একেবারে হুহু করে উড়ে চলায় কি মজা, কত 
আনন্দ! বাতাসে কোথাও ভিজে মাটির গন্ধ, কোথাও ফোটা-ফুলের 
খোসবো, কোথাও পাকা ফলের কি মিঠে বাসই আসছে! পৃথিবীর গায়ের 
বাতাস যে এমন স্ত্গন্ধে ভরা রদয় আগে তো! জানেনি ! মেঘের উপর দিয়ে 
জলের চেয়ে পরিষ্কার বাতাসের উপর দিয়ে ভেসে চলতে-চলতে রিদয়ের 
মনে হতে লাগল যেন সব দুঃখ, সব কষ্ট, পৃথিবীর যত কিছু জালা-যস্ত্রণা 
ছেড়ে সে সত্যি উঠে এসেছে সেইখানে, যেখানে ধুলে! নেই, বালি নেই, 
ভয় নেই, ভাবনা নেই, রোগ নেই, শোক নেই--কেবলি আনন্দে উড়ে 
চল! দিন-রাত ! 
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স্থবচণীর খোঁড়া হাস এই সব বুনো-হাসদের দলে ভিড়ে উড়তে, আর এ- 
গ্রামের সে-গ্রামের সব সরাল, ঘেংরালদের দেখে হাসি-মস্করা করতে পেয়ে, 
ভারি খুশি হয়েছে । সে ভুলে গেছে যে নিজেই সে এত-কাল পালা-হাসই 
ছিল-_-এঁ সরাল-ঘেংরালের মতো! ঘর আর পুকুর করে কাটিয়েছে। তার 
উপর সে আজন্-খোৌড়া, সবে আজ নৃতন উড়ছে। বুনো হাসের সঙ্গে 
সমানে পাল্প! দিয়ে চলা তার কর্ম নয় ! খোড়ার ডানার তেজ ক্রমেই কমছে 
আর দমও ক্রমে ফুরিয়ে আসছে, সে হাপাতে-হাপাতে তাড়াতাড়ি ডানা 
ঝাপটেও আর পেরে উঠছে না মধ্যে থেকে এক-এক-করে প্রায় আটহাস 
পিছিয়ে পড়েছে । সেথো হাসরা যখন দেখলে খোঁড়া পিছিয়ে পড়ে, আর 
পারে না, তখন পাণ্ডা-হাঁসকে ডাক দিয়ে জানালে-_“চকাঁনিকোবর, চকা- 
নিকোবর !” 

চকা উড়তে-উড়তেই শুধোলে-__“ক্যেন্ক্যেন্‌ কও ক্রেন?” 

সেথোরা বললে-_“পিছিয়ে পোলো খোঁড়া-ঠ্যাং !” 

আগের মতো সৌ-সে করে চলতে-চলতেই চকা বলে উঠল-_ 
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জোরে চলায় নাই কোনে! দ্বায়, 
আস্তে গেলেই হাঁপ লেগে যায় ! 


অমনি সব হাস একসঙ্গে বলে উঠল-_“চলে চল, চলে চল, ভাই, 
চলে চল।” 

চকার কথা-মাফিক খোঁড়া হাস জোরে চলতে চেষ্টা করতে ছুগুণ 
হীপিয়ে পড়ল; আর সে আস্তে-আস্তে ক্রমে মাঠের ধারে-ধারে নারকোল 
গাছের প্রায় মাথা পর্যস্ত নেমে পড়বার মতো হল। তখন সেখে হাসরা 
আবার ডাক দিলে__“চকানিকোবর- চকা-চকাঁচকা !” 

এবার চক গরম হয়ে বললে__ক্যেন্‌ কর ভ্যেন্‌ ভ্যেন্‌ ?” 

সেথোরা বলে উঠল-_“খোঁড়া হাস তলিয়ে যায় !” 

চকা একবার চেয়েও দেখলে না, যেমন বেগে চলেছিল তেমনি পুরো 
দমে যেতে-যেতে বললে-_“বল ওকে হাক্ক। হাওয়ায় উঠে আসতে 1” 


নিচের বাতাস ঠেলা! মুশকিল, 

ডানা নেড়ে-নেড়ে লাগে ঘাড়ে খিল। 
উপর বাতাস পাতলা ভারি, 

এক ঝাপটে বিশ হাত মারি । 


খোঁড়া হাস চকার কথায় উপরে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল; কিন্ত 
এবার বাতাস ঠেলে উঠতে বেচারার দম নিকলে যাবার যোগাড় ভল। 
আবার সেখোরা ডাক দিলে-_“চকা ! চকা !” 
"কেনে ? চলতে দিবে না নাকি !”__বলে চক গে হয়ে উড়ে চলল । 
সেথোরা বললে-_-খোঁড়া-বেচারার প্রাণসংশয় !* 
চকা রেগে উত্তর দিলে-_- 
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উড়তে না৷ পারে ঘরে যাক, 
খাক-দাক বসে থাক। 

কে বলেছে উড়তে ওরে, 
ভিড়তে দলে রঙ্গ করে? 


খোঁড়া হাসের জানতে বাকি রইল না যে বুনো হীসরা কেবল তামাশা 
দেখবার জন্যে তাকে এতটা] সঙ্গে এনেছে-_মানস-সরোবরে নিয়ে যেতে 
নয়। আঃ কি আপশোষ ! ডানা যে তার আর চলছে না! না হলে খোঁড়া 
হাসও যে উড়তে পারে, সেট একবার বুনে! হীসদের সে দেখিয়ে দিত। 
তা ছাড়া এই চকা-নিকোবর--এমন হাস নেই যে একে জানে না; এই 
একশো বছরের বুড়ো হাস, যার সঙ্গে পয়লানঘ্বর হাঁসও উড়ে পেরে ওঠে 
না, পড়বি তো পড় তারি পাল্লায়! যে চক পোষা হাসকে হাসের মধ্যেই 
ধরে না, লজ্জা পেতে হল কিন! তারি সামনে! এ ছুঃখু সে রাখবে 
কোথায়! 
খোঁড়া সবার পিছনে ভাবতে-ভাবতে চলল- বাড়ি ফিরবে, কি, প্রাণ 
ষায় তবু সমানে বুনো হাসের সঙ্গে চলে সে দেখিয়ে দেবে যে সেও জানে 
উড়তে ! রিদয় এই সময় খোঁড়াকে বললে-“স্থুবচনীর কৃপায় এতদূর 
এসেছ, আর কেন? এইবার ফের। এদের সঙ্গে পাল৷ দিয়ে চলতে গিয়ে 
শেষে দর্ম-ফেটে মরবে নাকি ! আমি তো ওদের মতলব ভালো বুঝছিনে !” 
_ রিদয় কিছু না বললে, হয়তো! খোঁড়া আপনা-হতেই বাড়ি-মুখো হত; 
কিন্তু এই বুড়ো-আংলা, এও ভাবছে তাকে কমজ্জোর ! খোঁড়া বিষম রেগে 
ধমকে উঠল- “ফের কথা কইলে মাটিতে ঝেড়ে-ফেলে চলে যাব।” 
বলেই রেগে ডানা আপসে খোঁড়া এমনি তেজে উড়ে চলল যে বুনো 
হাসরাও একেবারে অবাক হয়ে গেল। রাগের মুখে গৌ-ভরে যেমন তেজে 
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খোঁড়া চলেছিল, রাগ পড়লে সে তেজ থাকত কিনা সন্দেহ । কিন্তু ঠিক 
সেই সময় সূর্য পাটে বসতে চললেন ৷ দেখতে-দেখতে বেলা পড়ে এল। 
অমনি হাসরা সবাই জমি-মুখো হয়ে ঝুপ-ঝাপ আকাশ থেকে চাদপুরের 
সামনে মেধনার মাঝে বাগদী চরে নেমে পড়ল । চরে উড়ে বসতেই রিদয় 
হাঁসের পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ল। 

তখন চরের উপর থেকে লবেমাত্র জল সরে গেছে, ভিজে কাদা! তখনো! 
কালো প্যাচ-প্যাচ করছে- মাঝে-মাঝে ভোবায় এখনো জল বেধে আছে । 
এবড়ো-খেবড়ে! ভাঙা-চোরা পিছল চর; খানা, ভোবা, নালা, এখানে- 
ওখানে, এরি উপরে সন্ধ্যের হিম হাওয়া বইছে। রিদয়ের গা কাট? দিয়ে 
উঠল শীতে । নদীর কিনারায় যেদিকে হাসরা নেমেছে, সেদিকে খানিক 
জঙ্গল অন্ধকারে কালো দেখাচ্ছে । জঙ্গল ছাড়িয়ে খোল। মাঠ, সেদিকে 
মানুষ কি গরু কিছুই নেই৷ চারদিক স্থনসান ! মেঘনার মাঝে লাল 
ফাহুসের মতো রাঙা স্ু্যি পশ্চিম-আকাশে রামধন্থকের রঙ টেনে দিয়ে 
আন্তে-আস্তে জলে ডুবছে। 

রিদয়ের মনে হল সে যেন কোথায় কতদূরে মানুষের বসতি ছেড়ে 
পৃথিবীর শেষে এসে পড়ছে ! বেচারা সমন্ত-দিন খেতে পায়নি। তার 
কেবলি কান্না আসতে লাগল | এই একল! চরে কেউ কোথাও নেই-_ 
কোথায় খায়, কোথায় যায়? আর যদি বাঘ আসে, কে তাকে বাচায়? 
আর যদি বিষ্টি আসে, কোথায় সে মাথ| গুজবে ? কোথা রইলেন বাপ-মা, 
কোথা রইল ঘর-বাড়ি ! সুর্য লুকিয়ে গেছেন; জল থেকে উঠছে কুয়াশা ; 
আকাশ থেকে নামছে অন্ধকার 7 চারদিকে ঘনিয়ে আসছে ভয় ! ওধারে 
বনের তলাট! যেন নিঝুম হয়ে আসছে ! ঝিমঝিম সেখানে ঝি'ঝি ডাকছে, 
আর লতায়-পাতায় খুসখাস শব্দ উঠছে। 

রিদয়ের মনে আকাশে উঠে যে ফুতিট] হয়েছিল, এখানে নেমে সেটুকু 

৩৯৯ 


একবারে নিভে গেল। এখন এই হীসগুলো ছাড়! সঙ্গী আর কেউ নেই। 
রিদয় দেখলে স্থবচনীর হাস একেবারে কাবু হয়ে পড়েছে। বেচারা মাটিতে 
পা দিয়েই শুয়ে পড়েছে ! কাদার উপর গলা বাড়িয়ে দুই-চোখ বুজে সে 
কেবলি জোরে-জোরে শ্বাস টানছে-_-যেন আধ-মরা ! 

রিদয় তার সঙ্গের সাথী খোঁড়া হাসকে বললে-_“একটু জল খেয়ে নাও 
--এই তো ছু'পা গেলেই নদী !” কিন্তু খোঁড়া সাড়া-শঝ দিলে না। রিদয় 
আর এখন ছুষ্ট, নেই। এই খোঁড়া হাস এখন আর শুধু হাস নয়__তার 
বন্ধু, সাথী সবই । সে আস্তে-আস্তে তার গলাটি ধরে উঠিয়ে জলের ধারে 
নিয়ে চলল । রিদয় ছোট, হাস বড়; কিন্তু প্রাণপণে সে হাসকে টেনে নিয়ে 
জলের কাছে নামিয়ে দিলে । হীস জলে কাদায় খানিক মুখ ডুবিয়ে চুক- 
চুক-করে জল খেয়ে নিয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে জলে নেমে শর-বেণার ঝাড় 
ঠেলে সীতরে-সাতরে খাবারের সন্ধান করতে লাগল। 

বুনো হাসগুলো নেমেই জলে গিয়ে পড়েছিল; খোঁড়া হাসের কোনো 
খবরই নেয়নি )দ্বিব্যি চান করে ভান! ঝেড়ে গুগলী-শামুক শাক-পাতা! খেয়ে 
বেড়াচ্ছে। রিদয়ের হাঁস জলে নেমেই স্থবচনীর কৃপায় একটা পাঁকাল- 
মাছ পেয়ে গেল। সে সেইটে মুখে নিয়ে ডাঙায় এসে রিদয়ের কাছে ফেলে 
দ্রিয়ে বললে_-“এই নাও, মাছটা তোমায় দিলুম । আমার যে উপকার 
করেছ, তা! চিরদিন মনে থাকবে । খেয়ে নাও মাছটা1।” 

হাঁসের কাছে ছুটে মিষ্টি কথা পেয়ে রিদয় একেবারে গলে গেল। 
তার মনে হল সেই খোঁড়া-হাসের গল! ধরে তার দু'ঠৌটে ছুটো চুমু খায়। 
রিদয় কাদ! থেকে মাছটি তুলে একবার ভাবলে-__রীধি কিসে ? অমনি মনে 
পড়ল-সে যে এখন আর মানুষ নেই, যক্‌ হয়েছে; হয়তো! কাচা মাছ 
খেতে পারবে । রিদয়ের ট'যাকে এটা-ওট1 কাটতে একট ছুরি থাকত ; 
সে সেইটে টেনে বার করে মাছটা কুটতে বসল। ছুরিটা এখন একটা 
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খড়কে-কাঠির মতো! ছোটে। হয়ে গেছে, কিন্ত তাতেই কাজ চলে গেল। 
মাছটা ছোট-ছোট করে বানিয়ে কতক-কতক হীসকে খাইয়ে দিয়ে, নিজে 
খেতে বসল । তার যকের মুখে কাচ। মাছ নেহাত মন্দ লাগল না'। রিদয়ের 
খাওয়া হলে খোঁড়া তাকে চুপি-চুপি বললে যে চকা-নিকোবরের দল পোষা 
হাসকে হাসের মধ্যে গণ্য করে না। রিদয় চুপি-চুপি বললে-_-“তা তো! 
দেখতে পাচ্ছি ৷” 

খোঁড়া ঠাস গলা-ফুলিয়ে বললে _“মজ। হয়, যদি একবার এদের সঙ্গে 
সমানে আমিও মানস-সরোবর পরধন্ত উড়ে যেতে পারি। পোষা হাস কি 
করতে পারে তবে ওর! টের পায়।” 

“তা তো বটেই !” বলে রিদর চুপ করলে। 

খোঁড়া বলে চলল-_-“আমার মনে হয় একলা আমি অতটা যেতে 
পারি কি না! কিন্ত তুমি যদি সঙ্গে চল, তবে আমি সাহস করি ।” 

রিদয় ভেবেছিল এখান থেকেই সে বাড়ি ফিরবে। কিন্তু হাঁসের ইচ্ছে 
শুনে সে একটু তা-না-না করে বললে--গ্াখো, আমার সঙ্গে তোমার 
বনবে কি? আমি তোমাকে আগে কত জালাতন করেচি।” কিন্তু রিদয় 
দেখলে হাস আগের কথা ভূলে গেছে, রিদয় যে তার প্রাণ বাঁচিয়েছে-_ 
জল খাইয়ে যত্ব করে, সেই কথাই সে খোঁড়া হাঁস মনে রেখেছে । একবার 
বাপ-মায়ের কথা তুলে রিদয় হাসকে বাড়ি ফেরাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
হাস বললে-“কোনো ভাবনা নেই, আসছে-শীতে তোমায় আমি ঠিক 
বাড়িতে পৌছে দেব। তোমাকে ঘরের দরজায় নামিয়ে দিয়ে তবে আমার 
ছুটি। তার মধ্যে তোমায় একল! ছেড়ে আমি কোথাও নড়ব না প্রতিজ্ঞা 
করছি!” 

রিদয় ভাবছে_মন্দ না! এই যক্‌ হয়ে মাবাপের কাছে এখন না 
যাওয়াই ভালো! কি জানি, মানস-সরোবর থেকে হয়তে। কৈলাসেও 
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গণেশের সন্ধান করা যেতে পারবে । এই ভেবে রিদয় খোঁড়া হাসকে জবাব 
দেবে এমন সময় পিছনে অনেকগুলা ডানার বটাপট শোন! গেল। এক- 
কুড়ি বুনো! হাস একসঙ্গে জল ছেড়ে ভাঙায় উঠে গায়ের জল ঝাড়ছে। 
তারপর মাঝে চকা-নিকোবরকে রেখে সারিবন্দী সব হাস তাদের দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল । খোঁড়া হাঁস বুনো হাসদের চেহারা দেখে একটু 
ভয় খেলে । সে ভেবেছিল হীঁস-মাত্রে পৌষ! হাসের মতো! দেখতে ; আর 
ধরন-ধারণও সেই রকম। কিন্তু এখন দেখলে বুনো হাসগুলো বেটে-খাটো 
গী্টা-গৌঁট্টা-কাটখোট্টাগোছের । এদের রঙ তার মতে] শাদা নয়, কিন্তু 
ধুলো-বালির মতে! ময়লা, পালক এখানে খয়েরী, ওখানে থাকির ছোপ। 
আর তাদের চোখ দেখলে ভয় হয়__হ্লুদবর্ণ__-যেন গুলের আগুন জলছে ! 
খোঁড়া বরাবর দেখে এসেছে হাস চলে হেলতে-ছুলতে-_পায়ে-পায়ে ; 
কিন্তু এরা চলছে খটমট চটপট-_-ষেন ছুটে বেড়াচ্ছে । আর এদের পাগুলো 
বিশ্রী চ্যাটালো, কেটো-কেটো, ফাট1-চটা- হতকুৎসিত ! দেখলেই বোঝা 
যায় যেখানে-সেখানে শুধু-পায়ে এর! ছুটে বেড়ায়_জল-কাদা কিছুই বাছে 
না। তাদের ডানার পালক, গায়ের পালক, ল্যাজের পালকগুলো পরিষ্কার 
ঝকঝক করছে বটে কিন্তু ধরন-ধারণ দেখলে বোবা যায় এগুলো একেবারে 
বুনো আর জংলি ! খোঁড়। তাড়াতাড়ি রিদয়কে সাবধান করে দিলে-__যেন 
সে কে, কি বৃত্তান্ত, এসব কথ! বুনো হাসদ্দের না বলে। তার পর সে 
খোড়াতে-খৌড়াতে এগিয়ে গেল। চকা-নিকোবর, খোঁড়াহাস আর বুনো- 
হাসদের মধ্যে খানিকক্ষণ ঘাড়-নেড়ে নমস্কার প্রতি-নমস্কার চলল । তারপর 
চকা শুধোলে--“এখন বল তো, তোমরা কে? কোন জাতের পাখি ?” 
খোঁড়া আন্তে-আস্তে বললে--“কি আর পরিচয় দেব? গেল-বছর 
ফাগুন মাসে হরিংঘাটায় আমি ডিম-ভেঙে বার হই। জন্মাবধি পাঁটি 
খোঁড়া । এই শীতে আমতলির হাটে আমি বিকোতে আসি ; সেখান থেকে 
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রিদয়ের বাপ আমায় সাত-সিকেতে কিনে আনে; তারপর তোমাদের 
দলে ভিড়েছি।” 

চকাঁঁনিকোবর নাক তুলে ব্ললে_-তুমি তবে নেহাত সীধীরণ-হীস 
দেখছি! খেতাব, মানসম্ত্রম, বৌল্বৌলা-_-কিছুই নেই; কৌন সাহসে 
আমাদের দলে আসতে চাও শুনি?” 

খৌড়া হাস খোঁড়৷ পাটি নাচিয়ে বললে__“আমি দেখাতে চাই ষে 
সাধারণ হাসও কাজের হতে পারে ।” 

চকা হেসে বললে-_“সত্যি নাকি ? কই, দেখাও দেখি কেমন কাজের 
কাজী তুমি?” 

এক হাস অমনি বললে--“ওড়ার কাজে কেমন যে তুমি মজবুত 
তাতো দেখিয়েচ !” 

অন্যে বললে-_“হয়তে! তুমি সাতারে পাকা” 

খোঁড়া ঘাড়-নেড়ে বললে “না, আমি সীতারু মোটেই নয়। আমি 
বর্যার সময় নালাগুলো এপার-ওপার করতে পারি, তার বেশি নয়।” 
খোঁড়া হাস ভাবছিল, চক! তো তাকে আমতলিতে ফিরে পাঠাবেই স্থির 
করেছে, তবে কেন মিছে-কথা বল! ? পষ্ট জবাব দেওয়াই ভালো_য! 
থাকে কপালে! 

চকা শুধোলে- “মাতার জানে নী, তবে দৌড়তে মজবুত বোধ হয় ?” 
বলেই চক! একবার তার খোঁড়া পায়ের দিকে চেয়ে চোখ মটকালে। 

খোঁড়া হাস গভীর হয়ে বললে-_“রাজহাস কোনো! দিন ছুটে চলে না” 
তাই ছোটা আমার অভ্যেসই হয়নি” বলে সে খোড়া-প। আরে! খুঁড়িয়ে 
রাজহাস কেমন চলে একবার দেখিয়ে দিলে। তার মনে হচ্ছিল এইবার 
চকা বললে বুঝি-_-“তোমায় আমাদের দরকার নেই, ঘরে যাও।” কিন্ত 
ঠিক তার উন্টোটা হল। চকা-নিকোবর দু'চারবার ঘাড়-নেড়ে বলল-_ 
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“তুমি তো! বেশ সাফ-সাফ জবাব দিলে__একটু ও ভয় না করে! ভালো, 
ভালো» তোমার সাহস আছে_-সময়ে লায়েক হতে পারবে__বুকের পাটা 
শক্ত, সকল কাজে পোক্ত” | ছু'দরিন এদলে থাক, দেখি তোমার হিম্বৎ 
কতটা, তারপর যা হয় বিবেচনা করা যাবে । কি বল?” 

খোঁড়া হাস মাথা নেড়ে বললে_“আমি তো! তাই চাই । এতেই 
আমি খুশি !” 

এইবার চকা-নিকোবর বুড়ো-আতংল। রিদয়ের দিকে ঠোট বাড়িয়ে 
বললে_-“একি, এ কোন জানোয়ার? ভারি তে অদ্ভুত !” 

খোড়। হাস তাড়াতাড়ি বললে--“এটি আমার দেশের লোক, হাস 
চরাবার কাজ করে, সঙ্গে থাকলে কাজে লাগতে পারে |” 

চক] নাক তুলে উত্তর করলে-_-“বুনো৷ হাসের কোনে। কাজে লাগবে 
না।--পোষা হাসের কাজে লাগবে বটে ! ওর নাম কি?” 

মানুষের নাম বললে পাছে বুনো হাসর1 ভর খায়, সেইজন্তে খোড়া 
হাস অনেক ভেবে বললে--“ওর নাম অনেকগুলে!। আমরা! ওকে ডাকি 
বুড়ো-আংলা বলে। আঃ, বড় ঘুম পাচ্ছে” বলেহে খোঁড়া! ছুবার হাই 
তুলে চোখ বুজলে ; পাছে চকা আর-কিছু প্রশ্ন করে তাই ধোড়। আগে 
থাকতেই সাবধান হচ্ছে__“মাগো, চোখ আপনা-হতেই ঢুলে আসছে! 
চল্রে বুড়ে।-আংলা, ঘুমোবি চল ।” 

চকা-নিকোবর বড় পাকা হাস? বুড়ো হয়ে তার মাথা থেকে ল্যাজের 
পালক পধস্ত রুপোর মতে। শাদা হয়ে গেছে; মাথাটা যেন চুনের হাড়ি; 
পা-ছুটো যেন চ্যালা-কাঠ- বাঁকা, ফাটা-চট1; ডানা-ছুটো যেন দুখানা 
ঝরঝরে বাশের কুলে; ঠোট ভোতা; গল! ছিনে-পড়া; কিন্তু চোখ 
এখনো জোয়ান-হাসের চেয়েও ঝকঝকে-_যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে! 
চকা দেখলে খোঁড়া পাশ-কাটাবার চেষ্টায় আছে, সে এগিয়ে এসে 
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বুক-ফুলিয়ে খোঁড়াকে বললে--“আমি কে, জানো! তো? আমার নাম__ 
চকাঁঁনিকোবর ! আর এই আমার ভাইনের হাস দেখেছ, ইনি আমার 
ডান-হাত বললেও চলে, এর নাম পাপড়া নান্কৌড়ি ! আর এই আমার 
বী-হাত, এর নাম নেড়োল-কাটচাল। তারপর ডাইনে হলেন লালসেরা 
আগামানি ; বায়ে হলেন-_চোক-ধলা ডানকানি। তারপরে পাটাবুকো 
হামস্ি, মারগুই চাপড়া, তিরশুলী আকায়ব, সনদ্বীপের বাঙাল, ধনমানিকের 
কাওয়াজি, রাবণাবাদের রাজহাস, রায়-মঙ্গলার ঘেংরাল, চব্বিশ-পরগনার 
সরাল। আরে! ডাইনে-বায়ে দেখ_ লুসাই, তিব্বতি, তাতারি-__এমনি সব 
বড়-বড় খেতাবি হাস--কেতাবে যাদের নাম উঠেছে! আমরা কি যার- 
তার সঙ্গে আলাপ করি, না যাকে-তাকে দলে ভিড়তে দিই ? আমাদের 
সঙ্গে যদি ওঠা-বসা করতে চাও তো পষ্ট করে ওই বুড়ো-আংলাটির গাই- 
গোত্র পদবী-উপাধি বল, নয় তো নিজের পথ দেখ ।” 

চকার দেমাক দেখে রিদয় আর চুপ করে থাকতে পরলে না; সে 
বুক-কুলির়ে এগিয়ে এসে বললে-_-“আমার নাম ছিল-ছিযুক্ত রিদয়নাথ 
পুততুণ্ড, ফুলুরী গাঁই, কাশ্প গোত্র__পুস্তিপুত্র ; ডিহি বাখরগঞ্জ, মোকাম 
আমতলি-_হাসপুকুর, তেতুলতল|। জাতে আমি মানুষ ছিলেম, সকলে 
এখন--” আর বলতে হল না; মানুষ শুনেই চকা-নিকোবরের দল দশ- 
হাত পিছিয়ে গিয়ে গলা বাড়িয়ে খ্য।ক-গযাক করে বললে--“যা ভেবেছি 
তাই ! সরে পড়। মানুষ আমরা দলে নিইনে । ভারি বজ্জাত তার! !” 

খোঁড়া হাম আমতা-আমতা-করে বললে--“এইটুকু মানুষ, ওকে 
আবার ভয় কি? কাল ওতো! আপনিই বাড়ি চলে যাবে ; আজ রাতট। 
এখানে থাক না! এইটুকু টিকটিকির মতো ওকে এই অন্ধকারে শেয়াল- 
কুকুরের মুখে ছেড়ে দেওয়া তো চলে না। তা ছাড়া ও আর এখন মানুষ 
নেই__যক্‌ হয়ে গেছে!” 
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চকা! “যক্‌* শুনে সাহস পেয়ে এগিয়ে এসে বললে-__“বাপুঃ মান্ষজাত 
খারাপ, বরাবর দেখে এসেছি। ওদের বিশ্বাস নেই । তবে তুমি যদি জামিন 
থাক,,তবে রাতের মতো ওকে আমরা থাকতে দিই । এই হিমে চড়ায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে ও যদি অন্থথে পড়ে, তার দায়ী আমরা হব নাঁ_এইবেল৷ 
বুঝে দেখ !” 

খোঁড়া হাস পিছবার পাত্র নয়; সে বললে-_“সে ভয় নেই। চড়ায় 
এক রাত কেন, সাত রাত কাটালেও ওর কিছু হবে না। এমন সৎসঙ্গ, 
ভালে জায়গা বনে আর পাবে কোথা ? ওর বড় জোর-কপ।ল যে চকা- 
নিকোবরের সঙ্গে এক-চরে শুতে পেয়েছে! চকার বাছা বাগদী-চর ; এতে 
শুয়ে আরাম কর ।” বলে খোড়া রিদয়কে চোখ টিপলে । 

চক খোশমোদে খুশি হয়ে বললে-_“তাহলে কাল কিন্তু ওর বাড়ি 
ফেরা চাই__কেমন ?” 

খোড়া বললে-__“ওর সঙ্গে তাহলে আমাকেও ফিরতে হয় । আমিযে 
প্রতিজ্ঞা করেছি _-ওকে ছাড়ব ন11” 

চকা-নিকোবর উত্তর দিলে-_“তুমি যেমন বোঝো । ইচ্ছে হয় আমাদের 
সঙ্গে থাকতে পার, ইচ্ছে হয় ফিরতে পার।” এই বলে চকা চরের 
মধ্যিধানে উড়ে বসল। 

একে-একে বুনো হাস চরে গিয়ে ডানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়েছে। 
খোঁড়া হাস রিদয়ের কানে-কানে বললে-_“চরে বড় হিম ; যত পার শুকনে! 
ঘাস কুড়িয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে এস।” রিদয় ছু বোঝা! শুকনে। কুটো-কাট। 
ইাসের পিঠে দিয়ে চেপে বসল। হাস তাকে চরের একটা গর্তে নামিয়ে 
বললে-_“ঘাসগুলো বালির উপর বিছিয়ে দাও; আমি ওর উপর বসি, 
তুমি আমার ডানার মধ্যে ঢুকে পড়, আর ঠাণ্ডা লাগবে না।” রিদয়কে 
ডানার মধ্যে নিয়ে সথবচণীর খোঁড়া হাস--“এই আমায় তুমি আরামে 
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রাখ, আমি তোমায় গরমে রাখি*__বলে খড়ের উপরে আরামে বসে ঘুম 
দিতে লাগল। রিদয়ের মনে হল যেন সে পালকের তোশকে শুয়েছে। 
সেও একটিবার হাই তুলেই চোখ বুজলে । 
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মেঘনার মোহানায় চর যে কখন কোথায় পড়ে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
আজ যেখানে জল, কাল সেখানে দেখা! গেল চড় পড়ে বালি ধূধূ করছে; 
কাল যেখানে দেখেছি চরে উলু-ঘাস, বালু-হাস ; বছর ফিরতে সেখানে 
দেখলেম চরও নেই, হাসও নেই--অগাধ জল থৈথৈ করছে ! এক-রাতের 
মধ্যে হয়তো নদীর শ্লোত ফিরে গেল- জলের জায়গায় উঠল বালি, বালির 
জায়গায় চলল জল । 

বাগদী-চরে হাসেরা যখন উড়ে বসল, তখন চরের চারদিকে জল-_ 
ডাঙা থেকে না সীতরে চরে আসা মুশকিল । অপার মেঘনার বুকে এক- 
টুকরো ময়লা গামছার মতো ভাসছিল চরটি, কিন্ত রাত হতেই জল ক্রমে 
সরতে লাগল, আর দেখতে-দেখতে সরু এক-টুকরো! চড়া, ডাঙা থেকে 
বাগদীচর পর্যস্ত, একটি সাকোর মতো দেখা দিলে । 

টাদপুরের জঙ্গলে বসে খেঁকশেয়ালী হাসের দলের উপরে নজর রেখে- 
ছিল) কিন্তু চকা-নিকোবরকে সে চেনে; এমনি বেছে-বেছে নিরাপদ 
জায়গায় চকা তার দল নিয়ে রাত কাটাত যে এপর্যস্ত তার দলের একটি 
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হাস শিয়ালে ধরতে পারেনি । মেঘনার পুব-তীরের জঙ্গল ভেঙে রাতের 
বেলায় খেকশেয়ালী শিকারে বেরিয়েছে, এমন সময় জলের বুকে কুমীরের 
পিঠের মতো সরু সেই চরটির দিকে চোখ পড়ল । এক লাফ দিয়ে সে চর 
ডিডিয়ে পায়ে-পায়ে অগ্রসর হল। খেঁকশেয়ালী প্রায় হাসের দলে এসে 
পড়েছে, এমন সময় ছপ-করে একট] ডোবার জলে তার পা পড়ল; অমনি 
চকা চমকে উঠে ডাক দিলে-_“কেও ?” আর সব হাস ভানা ঝেড়ে উড়ে 
পড়তে আরম্ভ করলে; সেই অবসরে তীরের মতে ছুটে গিয়ে শেয়াল 
লুসাই-হাসের ভানা কামড়ে ধরে হিড়-হিড় করে সেটাকে ভাঙার দিকে 
নিয়ে চলল । 

সব হাসের সঙ্গে ভয় পেয়ে খোঁড়া হাসও ডান! ছাড়িয়ে আকাশে 
উঠল; কেবল রিদয় হাসের ভান! থেকে ঝুপ-করে মাটিতে পড়ে চোখ- 
রগড়ে চেয়ে দেখলে অন্ধকারে সে একা, আর দূরে একট। কুকুর হাস ধরে 
পালাচ্ছে। অমনি রিদয় হাসটা কেড়ে নিতে শেয়ালের সঙ্গে ছুটল । মাথার 
উপর থেকে খোঁড়া হাস একবার হাক দিলে_-“দেখে চল!” কিন্তু রিদয় 
তখন হৈ-€হ করে ছুটেছে। রিদয়ের গল৷ পেয়ে লুসাই কতকট। সাহস 
পেলে, কিন্তু বুড়ো-অঙ্ুলের মতে। ছেলে কেমন করে শেয়ালের মুখ থেকে 
তাকে বাচাবে, এট1 তার বুদ্ধিতে এল না। এত দুঃখেও লুসায়ের হাসি 
এল। সেপ্যাক-প্যাক করে হাসতে-হাসতে চলল। 

মাথার উপরে খোঁড়া হাস রিদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে; তার ভয়-_ 
পাছে রিদয় খানায়-ভোবায় পড়ে হাত-পা! ভাঙে। কিন্ত যুক্‌ হয়ে অবধি খুব 
অন্ধকার রাতেও ষকের মতো রিদয় দেখতে পাচ্ছে খানা-খন্দ লাফিয়ে 
দিনের বেলার মতো! রিদয় সহজে ছুটেছে আর চেঁচাচ্ছে-“ছেড়ে দে বলছি, 
নী হলে এক ইট মেরে পা খোঁড়া করে দেব!” কে তার কথা শোনে? 
শেয়াল এক লাফে চড়া ছেড়ে পারে উঠে দৌড়ে চলল। রিদয়ও চলেছে 
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হাকতে-হাকতে-_“মড়াখেকো-কুকুর কোথাকার! ছাড় বলছি, না হলে 
মজা দেখাব ।' 

ঠাদপুরের খেঁকশেয়াল যার নাম, আসামের জঙ্গলে হেন পাখি নেই 
যে তাকে জানে না । সে শহরে গিয়ে কতবার মুরগি, হাস ধরে এনেছে। 
“তাকে মড়াখেকো-কুকুর” বলে এমন সাহস কার? শেয়াল একটু থেমে 
যেমন ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে, অমনি রিদয় গিয়ে তার ল্যাজ চেপে পিঠে 
একট] কিল বসিয়ে দিলে। মানুষটি বুড়ো-আংলা, তার কিলটি কত বড়ই 
বা? শেয়ালের পিঠে একটা যেন বেদানা-বিচি পড়ল! কিন্তু মানুষের 
মতো গলার সুর শুনে শেয়াল সত্যি ভয় পেলে; সে ল্যাজ তুলে বনের মধ 
দিয়ে পালিয়ে চলল; আর রিদয় তাঁর ল্যাজ ধরে টিকটিকির মতে] ঝুলতে- 
ঝুলতে চলল-_উলু-ঘাসের মধ্যে দিয়ে গা-ঘেষড়ে । কাকড়ার মতো ল্যাজে 
(কু কামড়ে রয়েছে, সেট1 দেখবার শেয়ালের অবসর ছিল না, সে একেবারে 
নিজের গর্তর কাছে এসে দীড়িয়ে, মুখ থেকে হাসটা নামিয়ে, সেটার বুকে 
প1 দিয়ে দীড়াল, তখন তার চোখ পড়ল ল্যাজে-গাথা বুড়ো-আংলার 
দিকে! এই টিকটিকির মতে! ছেলেটা ইনি চাদপুরী শেয়ালকে জব্দ 
করবেন, ভেবে শেয়াল ফ্যাক করে মুখ-ভেংচে হেসে বলল-_-“ এইবার 
€তোমার মনিবকে খবর দাওগে টাদপুরের শেয়াল হাস খেয়েছে” 

ছুচোলো-মুখ, নাটা-চোখ দেখে এতক্ষণে রিদয় বুঝলে এট] শেয়াল। 
কিন্তু শেয়াল তাকে ভেংচেছে, এর শোধ সে দেবেই-দেবে! রিদয় আরো 
শক্ত করে তার ল্যাজ চেপে, দুই পায়ে একটা গাছ ত্বাকড়ে, যেমন শেয়াল 
হা করে হাসটার গলা কাটতে গেছে অমনি পিছনে এক টান দিয়ে, হাস 
থেকে শেয়ালকে ছু-হাত তফাতে টেনে নিয়েছে! আর সেই ফাকে লুসাই- 
হাসও ভাঙ! ডান! বাপটাতে-ঝাপটাতে উড়ে পালিয়েছে। 

“হাস যাক, আজ তোকে খাব !”--বলে থেকশেয়ালী দ1ত-খিচিয়ে 
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রিদয়কে ধরবার জন্যে কেবলি নিজের ল্যাজটার সঙ্গে ঘুরতে লাগল। 
রিদয়ও ল্যাজ আকড়ে চরকি-বাজির মতো শেয়ালের সঙ্গে ঘুরতে থাকল, 
আর বলতে লাগল-_“ধর দেখি মড়াখেকে! কুকুর !” 

বনের মধ্যে শেয়ালে-মান্থষে চড়ক-বাজি এমনতর কেউ কোনোদিন 
দেখেনি । প্যাচা, চামচিকে, এমন কি দিনের পাখিরাও তামাশা দেখতে 
বার হল। কিন্ত রিদয় দেখলে তামাশ! ক্রমে শক্ত হয়ে উঠছে__-সে নিজে 
শেয়ালের ল্যাজ ছাড়তে চাইলেও, শেয়াল তাকে সহজে ছাড়ে কি না 
সন্দেহ! থেকশেয়ালী পাকা শিকারী ; তার গারের শক্তিও যেমন, বুদ্ধিও 
তেমনি, সাহসও কম নয়। রিদয় বুঝলে ঘুরে-ঘুরে সে নিজে যেমনি হাঁপিয়ে 
পড়বে অমনি টুপ-করে তাকে ধরবে শেয়াল! রিদয় একবার চারদিক 
চেয়ে দেখলে, হাতের কাছে কোনে। বড় গাছ আছে কি না! । কাছেই 
একট] সরু ঝাউ-গাছ বন ঠেলে আকাশে সোজা৷ উঠেছে, ঘুরতে-ঘুরতে 
রিদয় সেইদিকে এগিয়ে গেল, তারপর হঠাৎ একসময় শেয়ালের ল্যাজ 
ছেড়ে একেবারে ঝাউ-গাছটার আগ-ডালে উঠে পড়ল । শেয়াল তখনো 
নিজের ল্যাজ কামড়াতে বৌ-বে৷ লাঠিমের মতো ঘুরছে । রিদয় গাছের 
উপর থেকে চেঁচিয়ে বললে : 


তাকুড়-তাকুড় তাক ! 
যাচ্ছে শেয়াল ঢাকা! 
থাকে-থাকে-থাকে 
হুন্কাহুয়া ডাকে ! 
চাদপুরের কীকড়া-বুড়ি 
কামড়েছে তার নাকে! 


শেয়াল দেখলে শিকার তাকে ঠকিয়ে পালাল ! সে গাছের তলাক্ন হা- 
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করে বসে রিদয়ের দিকে চেয়ে বললে-_“রইলুম এইখানে বসে, কতক্ষণে 
নেমে আসিস দেখি! তোকে না খেয়ে নড়ছিনে 1” এক-ঘণ্টা গেল, ছু- 
ঘণ্ট। গেল, শেয়াল আর নড়ে না। ঝাউ-গাছের সরু ডালে পা ঝুলিয়ে 
শীতের রাতে জেগে বসে থাকা যেকি কষ্ট আজ রিদয় বুঝলে। শীতে 
তার হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে, চোখ ঢুলে পড়ছে, কিন্তু ঘুমোবার যে! 
নেই-_পড়ে যাবার ভয়ে । আর বনের মধ্যে অন্ধকারই ৰা কত! দুহাত 
তফাতে নজর চলে না-মিশ কালে! ঘুটঘুটে চারদিক ! মনে হল যেন 
গাছ-পালা সব শীতে কালো পাথরের মতো পাষাণ হয়ে গেছে! একটি 
পাখি ডাকছে না, একটি পাতা নড়ছে নাঁ_সব নিথর নিঝুম ! রিদয়ের 
মনে হচ্ছে রাত যেন ফুরোতে চায় না!-_রিদয় আর না ঘুমিয়ে থাকতে 
পারে না! এই সময় ভোরের কনকনে বাতাস বইল, আর দেখতে-দেখতে 
ভুসোকালির মতো! রাতের রঙ ক্রমে ফিকে হতে-হতে মিশি থেকে রাঙা, 
রাঙা থেকে রুূপোলী, রূপোলী থেকে সোনালী হয়ে উঠল। তারপর বনের 
ওপারে সূর্য উঠলেন। বেলায় উঠত, কাজেই সূর্যকে চিরকাল রিদয় দেখে 
এসেছে কাচা-সোনার মতো হলুদ-বর্ণ ? হুূর্য যে ক্ষেপা মোষের চোখের 
মতে৷ এমন লাল টকটকে, তা তার জ্ঞান ছিল না; তার ঠিক মনে হল 
কে যেন রাত্তিরের কাগুকারখান!! শুনে রেগে তার দ্বিকে চাচ্ছেন! 

তারপর গাছের ধাকে-ফাকে সকালের আলে। উকি মারতে লাগল-_ 
বনের গাছ-পাল!, জীব-জন্ত রাতের আড়ালে আবডালে অন্ধকারে বসে 
কি কাণ্ড করেছে, তারি খোজ নিতে লাগল। বনের তলাকার চোরকাটা, 
শেয়াল-কাটা, কাটি-কুটি, কাট1-খোঁচা, যাঁঁকিছু সব যেন আলোর ধমকে 
লজ্জায় রাও] হয়ে উঠল। ক্রমে মেঘে-মেঘে আলো পড়ল--রঙ ধরল; 
গাছের পাতা, ঘাসের শিষ, ফোটা-ফুলের পাপড়ি, তার উপরে শিশিরের 
ফোটা_সবই আলোতে ঝলক দিতে থাকল! যেন সবাই সিছুর পরে 
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সাটিনের কাপড়ে সেজেছে! ক্রমে চারদিক আলোতে আলোময় হয়ে 
উঠল; অন্ধকারের ভয় দেখতে-দেখতে কোথায় পালাল; আর অমনি কত 
পাখি, কত জীব-জন্তই না বনে ছুটোছুটি আরম্ভ করলে! লাল-টুপি- 
মাথায় কাঠঠেকরা ঠকাস-ঠকাস গাছের ডালে ঘা দিতে বসে গেল, 
কাঠবেরালি অমনি খোপ ছেড়ে গাছের তলায় বসে কুটুস-কুটুস বাদাম 
ছাড়াতে লেগে গেল; গাং শালিক, গো-শালিক, ছাতারে, গাছের তলায় 
নেমে শুকনে৷ পাতা উল্টে-উন্টে কিড়িং ফড়িং ধরে-ধরে বেড়াতে লাগল; 
আগ-ডালে বসে শ্ঠামা-দোয়েল শিস দিতে আরম্ভ করলে । রিদয়ের মনে 
হল সুর্য যেন সব পশু-পাখি কীট-পতঙ্গদের জাগিয়ে দিয়ে অভয় দিতে 
থাকলেন-_-রাত পালিয়েছে, তোরা ঘর ছেড়ে বার হ, আমি এসেছি, ভয় 
নেই! 

রিদয় শুনলে মেঘনার চরে হাসেরা ডাকাডাকি, হাকাহাকি লাগিয়েছে, 
দল একত্র হচ্ছে। চকা-নিকোবর হাকলে-“মানস-সরোবর ! যৌলাগিরি! 
আও আও আও!” তারপর রিদয় দেখলে তার মাথার উপর দিয়ে 
নিকোবরের পুরো দল উড়ে চলল- খোঁড়া হাসটি স্থদ্ধ! রিদয় তাদের 
একবার ডাক দ্বিলে, কিন্তু এত উপর দিয়ে হাসেরা চলেছে যে তার ডাক 
শুনলে কি-না বোঝা গেল না-_উড়তে-উড়তে আকাশে মিলিয়ে গেল। 
রিদয় স্থির করলে হাসের! নিশ্চয়ই দেখেছে শেয়ালে তাকে খেয়েছে। সে 
হতাশ হয়ে আকাশে চেয়ে রইল। কিন্তু এত দুঃখেও সকালের আলো! 
আর বাতাস, সে যেখানটিতে বসে আছে সেই ডালটি সোনার রঙে রাঙিয়ে 
ঝাউ-পাতার মধ্যে দিয়ে চুপিচুপি তাকে এসে বলতে থাকল--“ভয় কি? 
দিন হয়েছে_-ন্র্ধ উঠেছেন, আমরা থাকতে কিসের ভয় !” ঠিক সেই-সময় 
কমলা-লেবুর রঙের সাজ পরে হুলুদবর্ণ যে সুর্য আমতলির মাঠে রোজ- 
রোজ রিদয়কে দেখা দিতেন, তিনি চাদপুরের জঙ্গলের উপরে দেখা দিলেন। 
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বেলা প্রায় এক প্রহর । রিদয় গাছের উপরে, শেয়াল নিচে বসে আছে, 
হাসের দলেরও কোনো! খবর নেই, ষে-যার খাবার সন্ধানে বেরিয়ে গেছে। 
ঠিক যখন বেল! নশ্টা, তখন দেখা গেল, বনের মধ্যে দিয়ে একটিমাত্র হাস, 
যেন উড়তেই পারছে না, এই ভাবে আস্তে-আস্তে চলেছে। খেঁকশেয়ালী 
অমনি কান খাড়।! করে হাঁসের দিকে নাক উঠিয়ে পায়ে-পায়ে এগিয়ে 
চলল । হাসট] শেয়ালকে দেখেও দেখলে না, তার নাকের সামনে দিয়েই 
উড়ে চলল। হাসটাকে ধরবার জন্যে শেয়াল একবার বন্ফ দিলে, হাস 
অমনি ফিক করে হেসে, উড়ে গিয়ে চড়ায় বসল। এর পরেই আর-এক 
হাসঠিক তেমনি করে আরো-একটু মাটির কাছ দিয়ে উড়ে চলল; 
শেয়ালট1 লাফ দিলে; তার কানের রৌয়াগুলো! হাসের পায়ে ঠেকল, 
কিন্ত ধরতে পারলে নাঁ হাওয়ার মতো হাঁস উড়তে-উড়তে চড়ার দিকে 
চলে গেল। একটু পরে আর-এক হাস-_এট1 যেন উড়তেই পারছে না 
একেবারে মাটির কাছ দিয়ে ঝাউগাছের গাঁঘেষে উড়ে চলল। এবারে 
প্রাণপণে শেয়াল বম্ষ দিলে । ধরেছে, এমন সময় হাস সৌঁকরে তার 
দাতে পালক বুলিয়ে দিয়ে একেবারে মুখের মধ্যে থেকে পালিয়ে গেল । 
এবার যে এল, সে এমনি বেকায়দায় লটপট করে উড়ে আসছে যে 
খেঁকশেয়াল ভাবলে- একে তো! ধরেছি! কিন্তু বারবার তিনবার ঠকে 
শেয়াল বিরক্ত হয়ে উঠেছে, সে হাসের দিক থেকে মুখটা ফিরিয়ে গে 
হয়ে রইল। যেপথে আগের তিনটে হাস গেছে, এটাও সেই-পথ ধরে 
ঝাউ-তলায় এসে শেয়ালের এত কাছ দিয়ে চলল যে শেয়াল আর থির 
থাকতে না! পেরে দিয়েছে লাফ এমন জোরে যে তার ল্যাজটা ঠেকল 
হাসের পিঠে। কিন্তু হাসও পাকা; সে সী-করে শেয়ালের পেটের নিচে 
দিয়ে গলে তার ঝাটায় মতো ল্যাজে ডানার এক থাপ্পড় বসিয়ে হাসতে- 
হাসতে চম্পট দিলে । শেয়ালের আর দম নেবার সময় হল না, ঝপ-ঝপ 
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করে আরো গোটা-পাচেক হাস নাকের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
একটাকেও সে ধরতে পারলে ন|_-লাফানি-ঝ পানি সার হল! এবারে 
পর-পর আবার পাঁচটা হাস একে একে শেয়ালকে লোভ দেখিয়ে সজোরে 
তার পিঠে ডানার বাতাস দিয়ে হোঃ-হোঃ করে হাসতে-হাসতে একেবারে 
তার রগ-ঘেষে চলে গেল; কিন্তু শেয়াল না-রাম, না-গঙ্গা-চুপ করে 
বসে রইল। সে বুঝেছে চকা-নিকোবরের দল কাল রাতে হাস নিয়ে 
যাওয়ার শোধ তুলতে মস্করা লাগিয়েছে । 
অনেকক্ষণ আর হাসেদের দেখা নেই, শেয়াল ভাবচে তারা গেছে, এমন 
সময় চকানিকোবর দেখা দিলেন। তার সেই পাক1 পালক, ছিনে গল 
দেখেই শেয়াল তাকে চিনে নিলে । একটা ডান! বেঁকিয়ে খোড়াতে- 
খোড়াতে এক-কাৎ হয়ে সে উড়ে এল- একেবারে যেন চলতেই পারে না, 
এই ভাবে । শেয়াল এবারে লাফ দিয়ে নদীর ধার পর্যস্ত হাসটাকে তাড়িয়ে 
গেল; কিন্তু হাস বেন ধর! দিয়েও ধর] দিলে না; সোজ] গিয়ে চরে বসে 
প্যাক-প্যাক করে হেসে উঠল । শেয়াল একেবারে লজ্জায় লাল হয়ে 
জঙ্গলের দিকে ফিরে দেখলে-_এবারে চমত্কার ধবধবে মোটা-সোট। 
রাজহাস তার দিকে উড়ে আসছে। বনের অন্ধকারে তার শাদা ভানা- 
ছুখানা যেন রুপোর মতো! ঝকঝক করছে । এবারে শেয়ালের নোল। 
সকসক করে উঠল। সে এমন লাফ দিলে যে, ঝাউ-গাছের পাতাগুলে। 
তার গায়ে খোঁচ৷ মারলে, কিন্তু খোঁড়া রাজহাস ধর! পড়ল না-_সোজ। 
ঝাউ-গাছ ঘুরে চড়ায় গিয়ে উঠল । 
এর পরে আর হাসের সাড়া-শব নেই ; সব চুপচাপ । শেয়াল যাউ- 
গাছের দিকে চেয়ে দেখলে, ছেলেটাও সেখান থেকে সরে পড়েছে । শেয়াল 
ফ্যালফ্যাল করে চারদিকে চাইছে এমন সমগ্ন চড়ার দিক থেকে একে-একে 
হাস সব আগেকার মতো তাকে লোর্ভ“দেখিয়ে উড়ে চলল। কিন্তু শেয়ালের 
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তখন মাথার ঠিক নেই ; সে পাগলের মতো! কেবল বাঁপাবাপি-লাফালাফি 
করতে থাকল আর কেবলি হাস তার নাকের সামনে দিয়ে যেতে থাকল 
--এক, ছুই, তিন, চার, পাচ, দশ, পোনেরো, কুড়ি, বাইশ! শেয়াল 
তাদের একটি পালক পর্ধন্ত ছিড়ে নিতে পারলে না। শেয়াল এমন নাকাল 
কখনো হয়নি । চাদপুরের শেয়াল সে, কতবার গুলির মুখ থেকে মুরগি- 
হাস শিকার করেছে তার ঠিক নেই ; শেয়ালের রাজা বললেই হয়; কিন্ত 
এই শীতকালে হাস-শিকার করতে আজ তার ঘাম ছুটে গেল ! সারাদিন 
ধরে মোটা-সোটা চিকচিকে হাস দলে-দলে তার নাকের উপর দিয়ে 
যাওয়া-আস] করছে, অথচ একটাকেও সে ধরে খিদে মেটাতে পারছে 
না! সব চেয়ে তার লজ্জা -মানুষটাও তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়েছে! 
আর তার দুর্দশার কথা সেই পোষা রাজহাসটাও জেনে গেল ! দেশে- 
দেশে নিশ্চয়ই তার! ঠাদপুরের খেঁকশেয়ালের কীতি-কাহিনী রাষ্ট্র করে 
দেবেই-দেবে। 

ভোরে এই শেয়ালের গা চিকচিকে, ল্যাজ মোটা, রোয়াগুলো কেমন 
যেন সাটিনের মতো খয়েরি-কালো-শাদা ঝকঝক করছিল; কিন্ত বিকেলে 
তার পেটের চামড়া! ঝুলে পড়েছে, গ! ধুলোয়-ঘামে কাদা হয়ে গেছে, 
চোখ ঝিমিয়ে পড়েছে, জিভ চার-আডল বেরিয়ে পড়ে মুখে গোটানাল 
.ভাঙছে। তাকে দেখে কে বলবে সকালের সেই দুরন্ত শেয়াল! সারাদিন 
ধরে কেবলি উড়ে-উড়ে হাসের দল তাকে এমনি নাকাল করেছে যে, 
বেচারা শেয়াল একেবারে হয়রান হয়ে পড়েছে ; তার মাথার আর ঠিক 
নেই ; কেবলি দেখছে যেন চোখের সামনে হাস ঘুরছে । সে গাছের তলায় 
হুর্ধের আলো দেখে ভাবছে হাস; প্রজাপতি উড়লে হাস বলে লাফিয়ে 
ধরতে যাচ্ছে! যতক্ষণ দিনের আলো রইল চকা-নিকোবরের দল কিছু 
দয়ামায়া না করে শেয়ালকে হয়রান করেই চলল। শেয়ালের তখন আর 
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নড়বার শক্তি নেই, সে কেবল মাটির উপরে হাসের ছায়াগুলো৷ থাবা 
দিয়ে-দিয়ে আচড়াতে থাকল। হাসেরা যখন দেখলে শেয়ালটা মড়ার মতো! 
শুকনো পাতার উপরে শুয়ে পড়ে হাপাতে লেগেছে, তখন তারা-_ 
“কেমন! কেমন ! হাস ধরবে !” বলতে-বলতে চীদপুরের জঙ্গল ছেড়ে 


নালমুড়ির চরের দিকে চলে গেল । 


এ 


হংপাল 





ঝাউ-গাছের উপর থেকে খোঁড়া হাস ঠোৌঁটে-করে রিদয়কে বাগদী-চরের 
থেকে একটু দূরে নালমুঁড়ির চরে নামিয়ে দিয়ে সারাদিন বুনো৷ হাসের দলের 
সঙ্গে শেয়ালকে নিয়ে ঝগ্নটি আর দাতকপাটি খেলে বেড়াচ্ছে। ক্রমে সন্ধ্যে 
হয়ে এল দেখে রিদয় ভাবছে, নিশ্চয়ই হাসের রাগ করে তাকে ফেলে 
গেছে, এখন কেমন করে সে বাড়ি যায়? আর কেমন করেই বা এ বুড়ো- 

ংলা চেহারা নিয়ে বাপ-মায়ের সঙ্গে দেখা করে? ঠিক এই সময্র মাথার 
উপর ডাক দিয়ে হাসের দল উড়ে এসে নালমুড়িতে ঝুপঝাপ পড়েই জলে 
নেমে গেল। চরে মেলাই কাছিমের ডিম, রিদয় তারি একটা ওবেলা, 
একটা এবেলা খেয়ে পেট ভরিয়ে চুপচাপশুয়ে পড়ল। এমনি সে-রাত 
কাটল। ভোর না হতে হাসের দল রিদয়কে নিয়ে আবার চলল। রিদয় 
দেখলে হাসেরা তাকে বাড়ি যাবার কথা বললে না । সেও সে-কথা চেপে 
গিয়ে চুপচাপ খোঁড়া হাসের পিঠে চুপটি করে উঠে বসল। 

লুসাই হাসের ডানাট] শেয়ালের কামড়ে একটু জখম হয়েছে, কাজেই 
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বুনো হাসের দল আজ আর বেশি দূরে উড়ে গেল না। গোবরা-তলির 
মাটির কেল্লা “নুড়িয়া ক্যাসেলের” উপরটায় এসে দেখতে লাগল, সেখানে 
মাধ আছে কিনা । সেখানে শিকে-গাথ। ফাট।-চট1 কতকগুলো! মাটির 
সঙ, পরী, সেপাই-_এমনি সব। বাগানে মালি নেই, মালিকও নেই, 
কেবল একটা ভাঙ। ফটকের মার্বেল-পাথরে কালি-দিয়ে-দাগ! সাইন বোর্ডে 
লেখা রয়েছে__“পালদিং অফ নুড়িয়া |” ঠিক তারি নিচে একট। ভাঙা 
পিপের মধ্যে বসে একট1 রোগ, কানা দেশী কুকুর পোড়ো কেন্লায় 
পাহারা দিচ্ছে। 

বুনো হাসেরা আকাশ থেকে শুধোলে_ “ছগ্লড়ট1 কার? ছগ্নড়টা 
কার ?” 

কুকুরটা অমনি আকাশে নাক তুলে চেঁচিয়ে উঠল, ভেউ-ভেউ করে 
বললে -“ছঞ্লড় কি? দেখছ না এট। হুড়িয়ার কেল্লা_পাথরে গাথা! 
দেখছ ন1 কেল্লার বুরুজ, তার উপরে ওই গোল-ঘর-__ সেখানে কামান- 
বসাবার ঘুলঘুলি, নিশেন ওড়াবার দাণ্ডা। গবাক্ষ, বাতায়ন, দরশন- 
দরওজা। এ-সব দেখছ না!” 

হাসের! কিছুই দেখতে পেলে নাঁ_ন| কামান, না ঘুলঘুলি, ন! গবাক্ষ, 
না বাতায়ন। কেবল একটা চিলের ছাদে একটা আকাশ-পিদিম দেবার 
বাশ দেখা গেল, তাতেও এক-টুকরে! গামছা-ছেঁড়া লটপট করছে! 
হাসেরা হো-হো করে হেসে বললে-_“কই ? কই?” 

কুকুরটা আরে! রেগে বললে-_“দেখছ না, কেল্লার ময়দান যেন গড়ের 
মাঠ! দেখছ না, কেলিকুগ্জ সেখানে রানী থাকেন । দেখ ওই হাম্মাম, 
সেখানে গোলাপজলের ফোয়ার1 । দেখতে পাচ্ছ ন1 বাগ-বাগিচা, আম-. 
খাস, দেওয়ান-খাস ?” হাসের! দেখলে, পানা-পুকুর, লাউ-কুমড়ৌর মাচা 
এমনি সব, আর কিছু নেই। 
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কুকুর আবার ডেঁচিয়ে বললে--“এঁ দেখ ওদিকে গাছ-ঘর, মালির ঘর; 
আর এই সব স্থ্রকি-পাতা রাস্তার ধারে-ধারে পাথরের পরী, গ্যাস- 
লাইটের থাম, বাঁধা ঘাট, বারো-দোয়ারি নাটমন্দির। এসব কি চোখে 
পড়ছে ন! যে বলছ ছপ্ড় কার? ছগ্ড়ে কখনো কেলিকানন, পুষ্পকানন, 
কামিনীকুঞ্ধ থাকে? না, পাথরের পরী, ঘাটের সিঁড়ি.থাকে? এ দেখ 
রাজার কাচারি, এ হাতিশাল, ঘোড়াশাল, তোষাখানা । এসব কি ছগ্নড়ে 
থাকে ? না ছপ্নড় কখনো! দেখেছ? ছগ্নড় দেখতে হয়তে। ওপাড়ার ওই 
জমিদার-গুলোর বাড়ি দেখে এস । আমার মনিব কি জমিদার? এরা 
মুর্ধাভিষিক্ত ৷ লেখাপড়ার ধার দিয়েও যায় না। ঘোড়া-রোগে এদের সবাই 
মরেছে । সেকালে এর! চীনের রাজা ছিল। এখনে] দেখছ না ফটকে লেখা 
__পাল্দিং অফ হুড়িয়া!' এই ছগ্লড়ের নহবতখানার চুড়ো দশক্রোশ 
থেকে দেখা যায়-_এমনি ছগ্সড় এট1!” 

কানা কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে থামলে হাসেরা হাসতে-হাসতে বললে 
"আরে মুখ, আমরা কি তোর রাজার কথা, না রাজ-বাড়ির কথা, না 
মাটির কেল্লার কথা শুধোঁচ্ছি ? ওই ভাঙা ফটকের ধারে পোড়ো বাগানে 
ভাঙা মদের পিপেট] কার, তাই বল না!” এমনি রঙ-তামাশ! করতে 
করতে হাসেরা হুড়িয়া ছাড়িয়ে স্থরেশ্বরে_ যেখানে প্রকাণ্ড ঠাকুর-বাড়ির 
ধারে সত্যিকার বাগ-বাগিচা, দীঘি-পুষ্ধরিণী, ঘাট-মাঠ রয়েছে, সেইখানে 
কুশ-ঘাসের গোড়া খেতে নামল । ওদিকে মেঘনা, এদিকে পদ্মা__এই ছুই 
নদী যেখানে মিলেছে, সেই কোণটিতে হলো স্থরেশ্বর-মঠ ৷ চারদিকে আম- 
বাগান, জাম-বাগান, ঠাকুর-বাড়ি, অতিথশালা, ভোগ-মন্দির, দৌলমঞ্চ, 
আনন্দবাজার, রথতলা, নাট-মন্দির, রন্ধনশালা, ফুল-বাগান, গোহাল-গোষ্ঠ, 
পঞ্চবটা, তুলসীমঞ্চ, রাসমঞ্চ, রামকু্ড সীতাকুণ্ড, গোলকধাম, দেবদেবী- 
স্থান_-এমনি একটা পরগন! জুড়ে প্রকাণ্ড ব্যাপার! এরি এক-কোণে 
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বন আর মাঠ। সেইখানে হাসেদের সঙ্গে রিদয় নেমেছে । কেন যে এত 
বেলা থাকতে এখানে হাসের এসে আড্ডা গেড়ে বসল, রিদয় তা৷ বুঝলে 
না, ভেবেও দেখলে না, নিজের মনে বনে-বনে ঘুরে পাত-বাদাম আর 
শাক-পাতা কুড়িয়ে ছায়ায়-ছায়ায় খেলে বেড়াতে লাগল। 
লুসাই হাসের ডানা ভালো হওয়া! পর্যস্ত হাসেরা সেখানে অপেক্ষা 
করবার মতলব করেছে। একদিন খোঁড়া হাস ছুটো শোল-মাছের ছানা 
এনে রিদয়কে দিয়ে বললে-_“খেয়ে ফেল। মাছ না খেলে রোগা হবে ।” 
রিদয় এবারে টপ-করে হাসের মতো সে-ছুটে! গিলে ফেললে । তারপর 
খোঁড়া হাসের পিঠে চড়ে নানারকম খেলা! চলল । কোনো দিন জলে বুনো 
হাসদের সঙ্গে সীতার-খেলা, কোনো দিন দৌড়াদৌড়ি, লুকোচুরি, হাসের 
লড়াই-_এমনি সারাদিন ছুটোছুটি চেঁচামেচি! এমন আনন্দে রিদয় জন্মে 
কাটায়নি। পড়াশুনে! সব বন্ধ, একেবারে কৈলাস পর্যস্ত লম্বা ছুটি আর 
ছুট ! খেল! শেষ হলে ছুতিন-ঘণ্টা ছুপুর-বেলায় ধলেশ্বরীর ভাঙনের উপরে 
বসে জিরোনো ; বিকালে আবার খেল।; আবার চান; সন্ধ্যাবেলা! খেয়ে 
নিয়েই ঘুম । রিদয়ের খাবার ভাবন। গেছে, শোবারও কষ্ট মোটেই নেই।, 
খোঁড়া হাসের ডানায় এখন বেশ ভালে! পালকের গদী পেতে সে বিছানা 
করে নিয়েছে, ঘুম পেলেই সেখানে ঢোকে । কেবল রাত হলেই তার ভয় 
আসে, বুঝি কাল সকালে বাড়ি ফিরতে হয়! কিন্তু হাসেরা তার' ফেরবার 
কথাই আর তোলে ন1। একদিন, ছ্দিন, তিনদিন হাসের! স্থরেশ্বরেই 
রইল ;$ কোনো দিকে যাবার নামটি করলে না। রিদয়ও মনে ভরসা] পেয়ে 
স্থরেশ্বরের মন্দির, মঠ লুকিয়ে দেখে নিতে লাগল-__চারদিক ঘুরে । চার- 
দিনের দিন চকা-নিকোবরকে কাছে আসতে দেখেই রিদয় ভাবলে-_ 
এইবার যেতে হল ফিরে! চক1 গম্ভীর হয়ে তাকে শুধোলে--“এখানে 
খাওয়া-দাওয়! চলছে কেমন ?” 
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রিদয় একটু হেসে বললে--“চলছে মন্দ নয়। তবে শীতকাল, ফল বড় 
একট] নেই |, 

চকা তাকে সঙ্গে নিয়ে এক-ঝাড় কাচা বেত দেখিয়ে বললে--“বেত 
খেয়ে দেখ দেখি, কেমন মিটি !” 

রিদয় বেত অনেকবার খেয়েছিল, আরো! খাবার তার মোটেই ইচ্ছে 
নেই; কিন্ত চকার হুকুমে খেতে হল। খেয়ে দেখে মিষ্টি গুড় ! ঠিক যেন 
আক চিবোচ্ছে! 

চক বললে-_-“কেমন, ভালে লাগল কি? গুরুমশায় খাওয়ান শুকনো 
বেত, তাই লাগে বিশ্রু। যাহোক, এখন বলি শোনে । এই বাগানে, বনে 
যে তুমি আজকাল একলাটি ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছ, এট? ভালো 
হচ্ছে না।” 


রিদয় ভাবলে, এইবার যেতে হল রে! 

চক। বলে চলল--“এই বনে তোমার কত শক্র রয়েছে, তা জানে? 
প্রথম হচ্ছে শেয়াল, সে তোমার গন্ধে-গন্ধে ফিরছে, স্থবিধে পেলেই ধরবে। 
তারপর ভোৌদড়, ভাম ছুজনে আছে-__যেখানে-সেখানে গাছের কোটরে 
ঢুকতে গেলে বিপদে পড়বে কোনদিন! জলের ধারে উদ্বেরাল আছে-_ 
এএকল] চান করবার সময় সাবধান ! যেখানে -সেখানে জড়ো-করা পাথরের 
উপরে বসতে যেও না, তার মধ্যে বেঁজি লুকিয়ে থাকতে পারে। শুকনো- 
পাতা-বেছানে। জায়গ! দেখলেই সেখানে শুতে যেয়ে! না; পাতাগুলো 
নেড়ে, তলায় সাপ কি বিছে আছে কিনা, দেখা ভালে! । মাঠ দিয়ে যখন 
চল, তখন আকাশের দিকে কি একবার চেয়ে দেখ__সেখানে বাজ-পাখি, 
চিল, কাক, শকুনি আছে কিনা? সেটা! একবার-একবার দেখে চলা মন্দ 
নয়। ফস-করে ঝোপে-ঝাড়ে উঠতে যেয়ো না; গেরো-বাজগুলো অনেক 
সময় সেখানে শিকার ধরতে লুকিয়ে থাকে । সন্ধ্যা হলে কান পেতে 
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শুনবে, কোনো দিকে পেঁচা ডাকল কিনা। পেঁচারা এমন নিঃশব্দে উড়ে 
আসে যে টের পাবে না কখন ঘাড়ে পড়ল !” 

তার এত শক্ত আছে শুনে রিদয় ভাবলে, বাচা তে। তাহলে শক্ত 
দেখছি। সে চকাকে বললে--“মরতে ভয় নেই । তৰে শেয়াল-কুকুরের 
কিম্বা শকুনের খাবার হতে আমি রাজী নই । এদের হাত থেকে বাচবার 
উপায় কিছু আছে বলতে পার?” 

চকা একটু ভেবে ৰবললে--“বনের ষত ছোট পাখি আর জন্ত এদের 
সঙ্গে ভাব করে ফেলবার চেষ্টা কর; তাহলে কাঠঠোকরা, ইছুর, কাঠ 
বেরালি, খরগোস, তালচড়াই, বুলবুলি, টুনটুনি, শ্যামা, দোয়েল, এরা 
তোমায় সময়-মতো! সাবধান করে দেবে; লুকোবার জায়গাও দেখিয়ে 
দেবে। আর দরকার হয় তে! এই সব ছোট জানোয়ারের তোমার জন্তে 
প্রাণও দিতে পারে ।” 

চকার কথা-মতো। সেই দিনই রিদয় এক কাঠবেরালির সামনে উপস্থিত 
--ভাব করতে । যেমন দৌড়ে রিদয় সেদিকে যাওয়া, অমনি কাঠবেরালির 
গিয়ে গাছে ওঠা; আর ল্যাজ-ফুলিয়ে কিচ-কিচ করে গালাগালি শুরু 
করা--“অত ভাবে আর কাজ নেই ! তোমাকে চিনিনে ? তুমি তো সেই 
আমতলির রিদয় ! কত পাখির বাস! ভেঙেচ, কত পাখির ছান! টিপে 
মেরেছ। ফাদ পেতে, ধাম। চাপা দিয়ে কত কাঠবেরালি ধরে খাচায় 
পুরেছ, মনে নেই ? এখন আমর! তোমায় বিপদ থেকে বাচাব? এই ঢের 
যে বন থেকে আমরা এখনে! তোমায় তাড়িয়ে মানুষের মধ্যে পাঠিয়ে 
দিচ্ছিনে! যাঁও, আমাদের ছারা কিছু হবে না। সরে পড় বাসার কাছ 
থেকে ।” 

অন্য সময় হলে রিদয় কাঠবেরালিকে মজা দেখিয়ে দ্রিত ! কিন্তু এখন 
সে ভালোমান্ছষ হয়ে গেছে; আসন্তে-আস্তে হাসকে এসে সব খবর 
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জানালে । খোঁড়া হাস বললে-_“অত দৌড়ে কাঠবেরালের কাছে যাওয়াটা 
ভালো হয়নি। হঠাৎ কিছু-একটা এসে পড়লে সব জানোয়ারই ভয় পায়, 
রাগ করে। যখন জানোয়ারের কাছে যাবে--সহজে, আস্তে, ভদ্রভাবে 
যাবে। হুটোপাটি করে কিন্বা চুপিচুপি চোরের মতো! গেলেই তাড়া 
থাবে। তোমার স্বভাব একটু ভালো হয়ে এসেছে; এমনি আর দিনকতক 
ভালোমানুযটি থাকলেই, ওরা আপনিই তোমার সঙ্গে ভাব'করবে। তুমি 
ষদ্দি তাদের উপকার কর, তবে তারাও তোমার সহায় হবে--বনের এই 
নিষ়ম জেনে রাখ |” 

রিদয় সারাদিন ভাবছে, কেমন করে সে বনের পশু-পাখিদের কাজে 
লাগতে পারবে, এমন সময় খবর হল, বেতগীয়ের একট] চাষা কাঠবেরালের 
বৌকে ধরে খীচায় বন্ধ করেছে ; আর সে-বেচারার আটদিনের বাচ্চাগুলি 
ন! খেয়ে মরবার দাখিল ! খোঁড়া হাস রিদয়কে বললে-_“দেখ, যদি কাঠ- 
বেরালির উপকার করতে চাও তো! এই ঠিক সময় ।” রিদয় অমনি কোমর- 
বেঁধে সন্ধানে বেরুল। 

লক্্মীবার পিঠে-পার্বণের দিন কাঠবেরালের বৌ-চুরি হল স্থরেশ্বরে, 
আর শনিবার বাগবাজারে ছাপার কাগজে বার হল সেই খবর । কাগজ- 
ওয়ালা-ছোড়াগুলে! গলিতে-গলিতে হেকে চলল-_ 


সুরেশ্বরে মজা ভারি__কাঠবেরালের বৌ চুরি! 
বুড়ো-আংলা মান্য এল, দুটো বাচ্ছা দিয়ে গেল। 
মহস্ত ঠাকুর বড় দয়াল ! 

খাচা খুলে, ছেড়ে দিলে বাচ্ছা-সমেত কাঠ-বেরাল। 
মজার খবর এক পয়সাঁ_পড়ে দেখ এক পয়সা ! 


কাগুটা হয়েছিল এই : কাঠবেরালের বৌটি ছিল একেবারে শাদা! ধপ- 
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ধপে; তার একট] রৌয়াও কালো! ছিল না! চোখ-ছুটি মানিকের মতো! 
লাল টুকটুকে, পাগুলি গোলাপী, এমন কাঠবেরালি আলিপুরেও নেই ! 
এ এক নতুনতর ছিষ্টি ! গায়ের ছেলে-বুড়ো, রেল-কোম্পানীর সায়েব-স্থবো 
তাকে ধরতে কত ফাদই পেতেছে, কিন্তু এ-পর্বস্ত কাঠবেরালি ধরা দেয়নি । 
পোষ-পার্বণের দিন বাদামতলী দিয়ে আসতে-আসতে এক চাষা এই কাঠ- 
বেরালিকে টোকা চাপ1 দিয়ে হঠাৎ কেমন করে পাকড়াও করে ঘরে এনে 
একটা বিলিতি-ইছুরের খাঁচায় বন্ধ করলে । পাড়ার লোক-_-ছেলে-বুড়ো, 
এই আশ্চর্য কাঠবেরালি দেখতে দলে-দলে ছুটে এল। এক ডোম তার 
জন্যে এক চমৎকার খাচা-কল তৈরি করে এনে দিলে। থাচার মধ্যে 
শোবার খাট, দোলবার দোলন, দুধের বাটি, খাবার খে রাখবার ঝাপি, 
বসবার চৌকি-_এমনি সব ঘর-কম্নার ছোট-ছোট সামিগ্রী দিয়ে সাজানে|। 
সবাই ভাবলে, এমন খাঁচায় কাঠবেরালি স্থখে থাকবে-_খেলে বেড়াবে 
সারাদিন, দোলনায় ছুলবে আর খৈ-ছুধ খেয়ে মোটা হবে ! কিন্তু কাঠ- 
বেরালি-বৌ চুপটি করে মুখ লুকিয়ে থাচার কোণে বসে রইল আর থেকে- 
থেকে কিচ-কিচ করে কাদতে থাকল। সারাদিন সে কিছু মুখে দিলে না, 
দোলনাতেও ছুললে না, চৌকিতেও বসল না, খাটেও শুল না; কেবলি 
ছটফট করতে লাগল আর কাদতে থাকল। 

স্থরেশ্বরের পুজো দেবার জন্তে চাষার বৌ সেদিন মালপে! ভাজছিল 
আর সব পাড়ার মেয়ের! পিঠে-পার্ণের পিঠে গড়ছিল। রান্নাঘরে ভারি 
ধুম লেগে গেছে ! উচ্ছন জলেছে ; ছেলে-মেয়ের! পিঠে ভাজার ছ্যাকছ্যাক' 
শব্দ পেয়ে সেদিকে দৌড়েছে। চাঁষার বৌ ঠাকুরের ভোগ মালপোগুলে! 
কেবলি পুড়ে যাচ্ছে কেন, সেই ভাবনাতেই রয়েছে। ওদিকে উঠোনের 
বাইরে বেড়ার গায়ে কাঠবেরালির খাচাটার দিকে কি হচ্ছে, কেউ দেখছে 
ন1। চাষার দিদিমা বুড়ি, সে আর নড়তে পারে না, দাওয়ায় মাছুর পেতে 
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বসে সেই কেবল দেখছে- রান্নাঘরের আলো! গিয়ে ঠিক কাঠবেরালির 
খাচার কাছটিতে পড়েছে, আর সারা-সন্ধ্যে কাঠবেরালিটা খাচার মধ্যে 
খুটখাট ছটফট করে বেড়াচ্ছে । এই খাঁচার পাশেই গোয়াল, তার কাছেই 
সদর দরজা__-খোলা। বুড়ি পষ্ট দেখলে বুড়ো-আঙ্লের মতো একটি মান্থষ 
উঠোনে ঢুকল। যক্‌ দেখলে ধনদৌলত বাড়ে, বুড়ি সেট? জানে, কাজেই 
বুড়ো-আংলাকে দেখে মে একটুও ভয় পেলে না। বুড়ো-আংল! বাড়িতে 
ঢুকেই কাঠবেরালির খাচাটার দিকে ছুটে গেল; কিন্তু খাচাটা1 উঁচুতে 
ঝুলছে; কাছে একট1 পাঁকাটি ছিল, বুড়ো-আংল! সেইটে টেনে খাচায় 
লাগিয়ে সিঁড়ির মতো সোজা কাটি-বেয়ে খাঁচায় চড়ে খাচার দরজা ধরে 
খোলবার চেষ্টা করতে লাগল । বুড়ি জানে খাচায় তালা বন্ধ, সে কাউকে 
না ডেকে চুপ করে দেখতে লাগল-_কি হয়! কাঠবেরালি বুড়ো-আংলার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কি যেন বললে; তারপর বুড়ো- 
আংলা কাটি-বেয়ে নিচে নেমে চৌচা দৌড় দিলে বনের দিকে । বুড়ি 
ভাবছে যক্‌ আর আসে কিনা, এমন সময় দেখলে বুড়ো-আংল! ছুটতে- 
ছুটতে আবার খীচার কাছে দৌড়ে গেল-_হাতে তার ছুটো৷ কি রয়েছে। 
বুড়ি তা দেখতে পেলে না, কিন্তু এটুকু সে পষ্ট দেখলে যে বুড়ো-আংলা 
একটা পৌটল! মাটিতে রেখে, আর-একটা নিয়ে খাচার কাছে উঠল; 
তারপর এক হাতে খাচার কাটি ফাক করে জিনিসটণ খাচার মধ্যে গলিয়ে 
দিয়ে, মাটি থেকে অন্য জিনিসট1 নিয়ে আবার তেমনি করে খাচায় দিয়ে 
'দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

বুড়ি আর চুপ করে বসে থাকতে পারলে না, সে ভাবলে, যক্‌ বোধ 
হয় তার জন্তে সাত-রাজার ধন মানিক-জোড় রেখে পালাল। খাচাট] খুঁজে 
দেখতে বুড়ি উঠল। বুড়ির কালো-বেড়ালও এতক্ষণ খাচার দিকে নজর 
দিচ্ছিল, সেও উঠে অন্ধকারে গাঁ-ঢাকা হয়ে দাড়াল কি হয় দেখতে । বুড়ি 
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পৌষমাসের হিমে উঠোন দিয়ে চলেছে, এমন সময় আবার পায়ের শব, 
আবার বুড়ো-আংলা হাতে দুটো কি নিয়ে ! এবারে বুড়ো-আংলার হাতের 
জিনিস কিচ-কিচ করে ডেকে উঠল । বুড়ি বুঝলে যক্‌ কাঠবেরালির ছানা- 
গুলিকে দিতে এসেছে__তাদের মায়ের কাছে। দিদিমা উঠোনে দাড়িয়ে 
দেখলেন, যক্‌ আগের মতো খাচার কাছে গেল, কিন্তু বেড়ালের চোখ অন্ধ- 
কারে জলছে দেখে, সে যেখানকার সেইখানেই দাড়িয়ে চারিদিক দেখতে 
লাগল-_ছান! ছুটি বুকে নিয়ে। উঠোনে বুড়িকে দেখে ছুটে এসে তার 
হাতে একটি ছানা দিয়ে বুড়ো-আংলা আগের মতো কাটি-বেয়ে একটির পর 
একটি ছানাকে খাঁচায় পুরে দিয়ে বুড়িকে পেন্নাম করে চলে গেল। 

বুড়ি ঘরে এসে সবার কাছে এই গল্প করলে, কিন্তু কেউ সেট] বিশ্বাস 
করতে চাইলে না _দিদিম! স্বপন দেখেছে বলে উড়িয়ে দিলে। কিন্ত 
বুড়ি বলতে লাগল-_"ওরে তোরা দেখে আয় না!” 

সকালে সত্যি দেখা গেল চারটে ছানাকে নিয়ে কাঠবেরালি ছুধ 
খাওয়াচ্ছে । এমন ঘটনা কেউ দেখেনি! স্থরেশ্বরের মোহস্ত পর্বস্ত এই 
আশ্চর্য ঘটনা দেখতে হাতি চড়ে চাষার বাড়ি উপস্থিত! ওদিকে চাষার 
বৌ যত পিঠে সিদ্ধ করে, সরই পুড়ে ছাই হয়ে যায়, স্থুরেশ্বরের মালপো 
ভোগও হয় না, তখন মোহস্ত পরামর্শ দ্িলেন--"ওই কাঠবেরালি নিশ্চয় 
স্থরেশ্বরী, নয় আর-কোনো। দেবী, ওকে ছোনা-পোনা স্ুদ্ধ বন্ধ করেছ, 
হয়তো স্থরেশ্বর তাই রাগ করেছেন না হলে মালপো-ভোগ পিঠে-ভোগ 
হঠাৎ পুড়েই বা যায় কেন? যাও, এখনি গুদের যেখানে বাসা, সেইখানে 
দিয়ে এস। না হলে আরো! বিপদ ঘটতে পারে !” 

চাষা তে ভয়ে অস্থির! গ্রামন্দ্ধ কেউ আর খাঁচায় হাত দিতে সাহস 
পায় না। তখন সবাই মিলে দিদিমাকে সেই খাঁচা নিয়ে বনে কাঠ- 
বেরালির বাসায় পাঠিয়ে দিলে। বুড়ি যেখানকার জিনিস সেখানে রেখে, 
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আসবার সময় রাস্তার মাঝে একট1 মোহর পেয়ে গেল। “যতো ধর্ম স্ততো 
জয়” বলে খবরের কাগজের সম্পাদক খবরটা শেষ করলেন। এই বুড়ো- 
আংলাটি কিনি-লোকে তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগল স্থরেশ্বরে, 
বাগবাজারে, ফরিদপুরে, যশোরে, ময়মনসিংহে, আগরতলায়, আসামে, 
কাছাড়ে ! 

এই ঘটনার দুদিন পরে আর-এক কাণ্ড! গঙ্গা আর ব্রহ্মপুত্র যেখানে 
এক হয়েছে, সেইখানে আড়ালিয়ার চর । বুনোহাসের সঙ্গে বিদয়কে নিয়ে 
খোঁড়া হীস সেই চরে চরতে নামল। চরট1 কেবল বালি, মাঝে-মাঝে ছোট- 
ছোট ঝাউ, আর এখানে-ওখানে শুকনো! ঘাস। চরের একদিকে আড়ালিয়া 
গ্রাম। হাসরা চরছে, এমন সময় চরের উপরে কতকগুলো জেলের ছেলে 
খেলতে এল । মানুষ দেখেই চকা! হাক দিলে, আর অমনি সব বুনো হাস 
ডানা-মেলে উড়ে পড়ল। কিন্তু খোঁড়া হাস ছেলে দেখে একটুও ভয় পেলে 
না; বরং গল! চড়িয়ে বুনো হাসদের বললে--“ছেলে দেখে ভয় কি?” 

রিদয় হাঁসের পিঠ থেকে নেমে একট ঝাউতলায় বসে ঝাউফুল 
কুড়িয়ে মার্বেল খেলছে, ছেলেগুলে! কাছে আসতেই সে একবার শিস দিয়ে 
খোঁড়াকে সাবধান করে একট! ঘাস-বনে লুকিয়ে পড়ল। কিন্তু খোড়ার 
আজ কি যে হল, সে যেমন চরছিল তেমনি চরে বেড়াতে লাগল । ছেলে- 
দুটো একটা বালির টিপি ঘুরে একেবারে ছুদিক থেকে হাসকে তাড়া 
করলে। কেমন করে যে তার! এত কাছে হঠাৎ এসে পড়ল, ভেবে ন! 
পেয়ে খোঁড়া একেবারে হতভন্ব ! উড়তে যে জানে তা মনেই এল না। সে 
ক্রমাগত দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করতে লাগল। তারপর একটা ডোবার 
কাছে গিয়ে খোঁড়া ধর! পড়ে গেল। 

রিদয়ের প্রথমে মনে এল যে ছুটে গিয়ে ছেলে-ছুটোকে থাবড়া মেরে 
হাসট] কেড়ে নেয়, কিন্তু তখনি মনে পড়ল, সে ছোট হয়ে গেছে! তখন 
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সে রেগে বসে-বসে কেবলি বালি খুঁড়তে লাগল। এদিকে খোঁড়া ডাকছে 
_ গবুড়ো-আংল! ভাই, এস লক্মীটি, আমায় বাচাও ।” 

প্ধরা পড়ে এখন বাঁচাও !”-_বলে রিদয় ছেলে-ছুটোর সঙ্গে দৌড়ল। 
ছেলে-ছুটে হাস নিয়ে একটা নাল! পেরিয়ে চর ছেড়ে গ্রামে ঢুকল। 

রিদয় আর তার্দের দেখতে পেলে না। নালায় অনেক জল । রিদয় 
অনেকটা ঘুরে তবে একটা শুকনো-গাছের ডাল বেয়ে ওপারে উঠে, 
হাঁসকে খুঁজতে মাটির উপর ছেলেদের পায়ের চিহ্ন ধরে এগিয়ে চলল। 
একটা! চৌমাথায় দেখা গেল, ছেলে-ছুটো দুদিকে গেছে। কোন পথে 
যাওয়া যায়, রিদয় ভাবছে, এমন সময় বাকের রাস্তায় একটা হাসের পালক 
রয়েছে দেখে রিদয় বুঝলে, হাস এই পথে গেছে-_-পাঁলক ফেলতে-ফেলতে, 
যাতে সে সন্ধান পায় সেই জন্যে । 

রিদয় পালকের চিহ্ন ধরে ছুটো৷ মাঠ পেরিয়ে গ্রামের একট] সরু গলি 
পেলে । গলির মোড়ে একটা মন্দির । হাঁস কোথায় দেখা নেই, মন্দিরের 
খিলেনের উপরে লেখা--“হংসেশ্বরী 1” আর তারি উপরে মাটির গড়া 
এক হাস। রিদয় রাস্তার মাঝে দাড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে আছে, এদিকে 
পিছনে প্রায় একশো লোক জমা হয়েছে-_নাকে তিলক, কপালে ফোটা, 
নেড়ামাথা বৈরিগীর দল ! রিদয় যেমনি ফিরেছে অমনি সবাই মাটিতে 
দণ্তবৎ হয়ে প্রণাম করে বললে_“জয় প্রভূ বামনদেব, ঠাকুর, কৃপা 
কর !” 

বামন কে, রিদয় তা জানত না, কিন্ত প্রণামের ঘট! দেখে সে বুঝলে, 
সবাই তাকে দেবতা ভেবেছে । রিদয় অমনি গম্ভীর হয়ে বললে__"তোমর৷ 
আমার হীস চুরি করেছ, এখনি এনে দাঁও। না হলে হংসেশ্বরীর কোপে 
পড়ে যাবে ।” 

সবাই মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । তখন হংসেশ্বরীর পাণ্ডা গল- 
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বন্তর হয়ে বললে ঠাকুর, হাস কোথায় আছে বলে দিন, এখনি এনে 
দিচ্ছি !” 

রিদয় রেগে বলে উঠল--“কোথায় জানলে কি তোমাদের আনতে 
বলি? এই গ্রামের ছুটে! ছেলে তাকে নিয়ে এসেছে__এই দিকে ।” 

এই কথা হচ্ছে এমন সময় মন্দিরের পিছন দিকে হাসের ডাক শোনা 
গেল। বেচারা প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে! রিদয় দৌড়ে সেদিকে গিয়ে দেখে 
একটা ঘরের উঠোনে এক বুড়ি খোঁড়া হাসকে ছুই হাটুতে চেপে ধরে ডানা 
কেটে দেবার উদ্যোগ করছে-_ছুটে! পালক কেটেছে, আর দুটো মুঠিয়ে 
ধরে কাটবার চেষ্টায় আছে । হঠাৎ বুড়ো-আংলা-রিদয়কে দেখে বুড়ি একে- 
বারে হা হয়ে গেল! সেই সময়ে যত নেড়ানেড়ির দল ছুটে এসে হৈ-হৈ 
করে বুড়ির হাত থেকে খোঁড়া হাস ছাড়িয়ে নিলে। রিদয় হাসের উপরে 
চড়ে বসল আর অমনি রাজহাস তাকে নিয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। 

বৈরিগীর দল সেই হাসের পালক হংসেশ্বরীর পরমহংস-বাবাজীর কাছে 
হাজির করে দিলে। তিনি পালক-কটি একটা হাঁড়িতে রেখে খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন-_“অভূতপূর্ব ঘটন! ! হংসেশ্বরীর রাজহংস ম্বশরীরে 
বামনদেবকে নিয়ে উপস্থিত হয়ে ছুটি পালক রক্ষা করে গেছেন। সে জ্হ্য 
একটি সোনার কোটার প্রয়োজন । হিন্দুমাত্রেরই এই বিষয়ে মুক্তহস্ত হওয়া 
উচিত। চাদ! আমার কাছে মঃ অঃ করিয়া পাঠাইবেন। ইতি--স্থরেশ্বরের 
পরমহংস বাবাজী ।” 

মানুষদের মধ্যে যেমন খবরের কাগজ, পাখিদের মধ্যে তেমনি খবর 
রটাবার জন্য পাখি আছে । কোথাও কিছু নতুন কাণ্ড হলেই সেই জায়গাটার 
উপরে প্রথমে কাক-চিল জড়ো হয়, তারপর তাদের মুখে এপাখি, এ- 
পাখির মুখে ও-পাখি--এমনি এ-বন, সে-বন, এদেশ, সে-দেশে দেখতে- 
দেখতে খবর রটে ঘায়। 
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কাঠবেরালির কথা আর খোঁড়া হাস উদ্ধারের কথ! রিদয় ফিরে আসার 
পূর্বে হাসের দলে, বনে-জঙ্গলে, জলে-স্থলে কোনে জানোয়ারের জানতে 
আর বাকি রইল না। গাছে-গাছে তাল-চড়াই, গাংশালিক-_এরা স্থরে- 
তালে রিদয়ের কীতি-কথ! ঢে'ড়া-পিটিয়ে বলে বেড়াতে লাগল: 


শুন এবে অবধান পশুপক্ষিগণ। 

বুড়ো-আংলা মহাকাব্য করি বিবরণ ॥ 

কাঠবেরালি রামদাস তাহারে উদ্ধরি। 

বীরদাপে চলে যথা রাজহংসেশ্বরী ॥ 

হাসের পালক ছুটা কেটে নিল বুড়ি। 

যাহে লেখা যায় মহাকাব্য ঝুড়ি-ঝুঁড়ি ॥ 

হাসের ছূর্দশ1 দেখি আংলা বুড়ো ধায়। 

হংসেশ্বরী ছাড়ি বুড়ি পালাল ঢাকায় । 

মোহস্ত তুলিয়া নিল হংসের কলম। 

সোনা চাই বলি তাহে লেখে বিজ্ঞাপন ॥ 

তালচটক তাল ধরে গানশালিকে কয়। 

স্থবচনী হাস নিয়ে চলিল রিদয় ॥ 

খোঁড়া হাসেরে লইয়া, খোঁড়া হাসেরে লইয়া 

রচিলাম মহাকাব্য যতন করিয়া । 

আংল! বিজয় নামে কাব্য চমৎকার । 

গোটা ছুই শ্লোক তারি দিন্থ উপহার ॥ 

সকলে শুনহ আর শুনাহ অন্যাকে | 

ক্ষীর হতে নীর পিয়ে ধন্য হোক লোকে ॥ 

ইতি আংলা বিজয় মহাকাব্যে প্রথম সর্গঃ। 
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আজ চকাঁনিকোবর ভারি খুশি । সে রিদয়কে কুনিস করে বললে-_ 
“একবার নয়, বারবার তিনবার তুমি দেখিয়েছে যে পণ্ু-পাখিদের তুমি 
পরমবন্ধু ! প্রথমে শেয়ালের মুখ থেকে বুনো হাস 'লুসাইকে' উদ্ধার, তার 
পরে কাঠবেরালির উপকার, সব-শেষে পোষ! হাসকে বাচানো। তোমার 
ভালোবাসায় আমর] কেন! হয়ে রইলেম। আর তোমায় আমরা ফেরাতে 
চাইনে। তোমার যদি মানুষ হতে ইচ্ছে হয় তো বল আমি নিজে গণেশ- 
ঠাকুরকে তোমার জন্যে 'রেকমেগডেসন' পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

রিদয়ের আর মোটেই মান্থষ হতে ইচ্ছে ছিল না। হালেদের সঙ্গে 
দেশ-বিদেশ দেখতে-দেখতে বড় মজাতেই সে দিন কাটাচ্ছে, তবু মান্থুষ- 
হবার রেকমেণ্ডেসনখানা না নিলে চকা পাছে কিছু মনে করে, সেই ভয়ে 
বললে__“মানুষ হবার সময় হলে আমি তোমাকে জানাব । এখন কিছু- 
দিন তোমাদের সঙ্গে ধাকতে আমি ইচ্ছে করেছি।” 

চকা ঘাড় নেড়ে বললে--“সেই ভালো; যখন ইচ্ছে হবে বল, আমি 
সারটিফিকিট দিয়ে তোমাকে গণেশের কাছে পাঠাব। এখন হাসের দলে 
হংসপাল হয়ে থাক ।” বলে চকা রিদয়ের মাথাটা ঠোট দিয়ে চুলকে দিলে । 
অমনি চারদিকে বুনে হাস রিদয়ের নতুন উপাধি ফুকরে উঠল-_"হংপাল ! 
হংপাল!” 

বনের পাখিরা প্রতিধ্বনি করলে--“হি-রি-দ-য় হংসপাল !” 
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স্থরেশ্বর ছেড়ে বৃষ্টি আরম্ভ হল। এতদিন রোদে কাঠ ফাটছিল। সকালে 
যখন হাসের দল যাত্রা করে বার হল তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার কিন্ত 
্রহ্ষপুত্র নদের রাস্তা ধরে যতই তার! উত্তর-মুখে এগিয়ে চলল, ততই মেঘ 
আর কুয়াশ! আর সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টি দেখা দিলে! হাসের ডানায় পাহাড়ের 
হাওয়! লেগেছে, তার] মেঘ কাটিয়ে হু-হু করে চলেছে; মাটির পাথিদের 
সঙ্গে রঙ-তামাশা করে বকতে-বকতে চলবার আর সময় নেই, তারা! 
কেবলি টানা স্বরে ডেকে চলেছে--কোথায়, হেথায়, কোথায়, হেথায় ।” 

হাসের দলের সাড়া পেয়ে ব্রহ্মপুত্রের দুপারের কুঁকড়ো ঘাটিতে-ঘাটিতে 
জানান দিতে শুরু করলে । পুব পারের কুঁকড়ো হাকলে-_-“সাতনল, চন্দন 
পুর, কোমিল্লা, আগরতলার রাজবাড়ি, টিপারা, হীলটিপারা !” পশ্চিম পারের 
কুঁকড়ো হাকলে-_-“মীরকদম, নারাণগঞ্জ, ঢাকার নবাববাড়ি, মুড়াপাড়। ।” 
পুবে হাকলে-__“ভেংচার চর,” পশ্চিমে ঠাকলে-_-“চর ভিন-দোর |” 
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হাসেরা তেজে চলেছে, এবার ছোট-ছোট গ্রাম, নদীর আর নাম 
শোনা যাচ্ছে না, বড়-বড় জায়গার কুঁকড়ো! হাকছে--পাবনা, রামপুর- 
বোয়ালিয়া, বোগরা, রাজসাহি, দিনাজপুর, রংপুর, কুচবেহার, জলপাইগুড়ি, 
শিলিগুড়ি!” পুবের কুঁকড়ো অমনি ডেকে বললে-_“থাসিয়া-পাহাড়, 
গারো-পাহাড়, জৈতিয়া-পর্বত, কামরূপ ।” 

বুনো-াসের দল পাহাড়-পর্বত অনেক দেখেছে, শিলিগুড়ি থেকে 
হিমালয় ডিঙ্গিয়ে মানস-সরোবরে চট করে গিয়ে পড়া গেলেও তারা 
শিলিগুড়ি থেকে ডাইনে ফিরে, ফুলচারি, হাড়গিলের-চর, ধুবড়ি, শিলং, 
গৌহাটি, দিক্রগড়, কামরূপ হয়ে যাবার মতলবই করলে, কেননা, দাঞ্জিলিও 
হয়ে যাওয়া মানে ঝড়-ঝাঁপটা, বরফের উপর দিয়ে যাওয়া, আর কামরূপের 
পথে গেলে ত্রন্মপুত্র-নদের ছুধারে নগরে গ্রামে চরে জিরিয়ে যাওয়া চলে। 

রিদয় কিন্ত বেঁকে বসল, এত কাছে এসে দাজিলিও যদি দেখা! না হল 
তো হল কি? খোঁড়া হাসের যদিও পায়ে বাত তবু রিদয়ের কথাতেই সে 
সায় দিয়ে বসল ! ঠিক সেই সময় শিলিগুড়ি থেকে ছোট রেল বাশি দিয়ে 
পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলে, রিদয় আকাশের উপর থেকে দেখলে, যেন 
শাদকালো! একটি গুটিপোকা একে-বেঁকে পাহাড়ের গা বেয়ে চলেছে-_ 
হাসে চড়া রিদয়ের অভ্যেস, রেল এত টিমে চলছে দেখে ভেবেছিল, 
গুগলীর মতো কত বছরই লাগবে ওটার দাঞ্জিলিঙ পৌছতে ! 

রিদয় চকাকে শুধোলে, "ওটা কতদিনে দার্জিলিঙ পৌছবে ?” 

চক! উত্তর দিলে-_-"এই সকাল আটটায় ছাড়ল, বেলা তিনটে-চার- 
টেতে পৌঁছে যাবে!” 

"আর আমরা কতক্ষণে সেখানে যেতে পারি”--রিদয় শুধোলে। 

চকা উত্তর করলে-_“যদি রাস্তায় কুয়াশা, হিম না পাই, তবে বড় জোর 
এক-ঘণ্টীয় “ঘুম-লেকে' গিয়ে নামতে পাঁরি, সেখান থেকে কিছু খেয়ে 
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নিয়ে সিঞ্চল, কালিম্পং, লিবং, সন্দকফু থেকে কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখে কাসিয়ং, 
টুং-সোনাদ। হয়ে আবার ঘুমেতে নেমে একটু জল খেয়ে একচোট ঘুমিয়ে 
নিয়ে বেলা সাড়ে-এগারোট। নাগাদ দাঞজিলিও-ক্যালকাট1 রোডের ধারে 
আলুবাড়ির গুম্পার কাছটায় তোমায় নামিয়ে দিতে পারি। আমরা 
তিব্বতের হাস তার ওদিকে আর আমাদের যাবার যো নেই- গেলেই 
গোরারা গুলি চালাবে !” 

এত সহজে দাজিলিও দেখা যাবে জেনে খোঁড়া হাস পর্যস্ত নেচে উঠল। 
চকা তখন 'বললে--“এতবড়ো দল নিয়ে তো পাহাড়ে চলা দায়, ছোট 
রেলের মতো! আমাদেরও দল ছোট করে ফেলা যাক। বড়-দলটা নিয়ে 
আগ্ডামানি কামরূপে হাড়গিলে-চরে গিয়ে অপেক্ষা করুক ; আর আমি, 
খোঁড়া, হংপাল, কাটচাল, নানকৌড়ি, চল দা্জিলিঙ দেখে আসি ।” 
শিলিগুড়ি থেকে হাসের দল ছুই ভাগ হয়ে চলল, ঠিক সেই সময় 
গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি নামল। কাঠ-ফাটা রোদের পরে নতুন বৃষ্টি পেয়ে মাটি 
ভিজে উঠেছে, পাতা গজিয়ে উঠছে, বনের পাখিরা আনন্দে উলু-উলু দিয়ে 
কেবলি বলতে লেগেছে, বৃষ্টির গান : 

বিষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর 

বাজছে বাদল গামুর-গুমুর 

ডাল-চাল আর মক্কামস্থর 

ফোটায়-ফোটায় নামে-_ 

আকাশ থেকে নামে-_ 

জলের সাথে নামে-_ 

ঘরে-ঘরে নামে 

টাপুর-ট্পুর গামুর-গুমুর 

গামুর-গুমুর টাঁপুর-টুপুর | 
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“তিষ্টা' নদীর কাছে এসে হাসের! শুনলে, নদীর দুপারে সবাই বলছে : 


মেঘ লেগেছে কালা-ধলা 
বইছে বাতাস জলা-জলা 
বরফ-গলা পাগলা-ঝোড়। 
শুকনা ধুয়ে আসে 

তিষ্টা নদীর পাশে-_ 
ঝাপুর-ঝুপুর ছাপুর-ছুপুর 
ছাপুর-ছুপুর ঝাপুর-ঝুপুর । 


নতুন জল-বাতাস পেয়ে পৃথিবী জুড়ে সবাই রোল তুলেছে, আকাশের 
হাসেরাই বা চুপ করে থাকে কেমন করে, তারা পাহাড়ের গায়ে সিড়ির 
মতো! ধাপে-ধাপে আলু পেঁয়াজ, শাক, সজী খেতগুলোর ধার দিয়ে 
ডাকতে-ডাকতে চলল--“রসা জমি ধ্বসে পড় না, বসে থেক না, ফসল 
ধরাও, ফল ধরাও, নতুন বীচে ফল ধরাও !” 

পাগলা-ঝোড়ার কাছ-বরাবর এসে একখানা প্রকাণ্ড মেঘ হাসেদের 
সঙ্গ নিয়ে উত্তর-মুখে উড়ে চলল । কলকাতার এক বাবু পাহাড়ে রাস্তায় 
রবারের জুতো! রবারের ওয়াটারপ্রুফ পরে বিষ্টির ভয়ে নাকে-কানে গলাবন্ধ 
জড়িয়ে মোট1 এক চুরুট টানতে-টানতে ছাতা খুলে হাফাতে-হাফাতে 
চড়াই ভেঙে তাড়াতাড়ি বাড়ি-মুখো হয়েছেন দেখে হাসেরা রঙ্গ জুড়লে : 


জল চাও না, চাও কিন্তু খাসা পাউরুটি 

হয় না তো সিটি! 

জলের ভয়ে তাড়াতাড়ি খুললে কেন ছাতা! ! 

জল না হলে গাছে-গাছে ফলে পেঁপে আতা? 
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জল না হলে কোথায় পেতে আলু পটোল চা! 

হত নাকো রবার-গাছ কিসে ঢাকতে পা? 

বিষ্টি নইলে ছিষ্টি নষ্ট, সেটা মনে রেখ__ 

মেঘ দেখলে নাক তোলে তো উপোস করে থেক ! 
সকালে পাবে না চা দুপুরেতে ভাত-_ 

বিকেলে পাবে না ফল, রাতে জলবে আত 

না] পাবে নদীতে মাছ খেতেতে ফসল-__ 
ফোটাঁফোট। ঝরবে তখন তোমার চোখে জল। 


বাবু একবার ছাতার মধ্যে থেকে আকাশে চেয়ে দেখলেন, রিদয় টুপ 
করে তার নাকের উপর একটা শিল ফেলে হাত তালি দিতে-দিতে হাসের 
পিঠে উড়ে চলল। মেঘখান! শিল বর্যাতে-বর্যাতে হাসের দলের পিছনে- 
পিছনে আসছে, আর হাসের! সারি দিয়ে আগে-আগে যেন মেঘখানাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে-_ আকাশ দিয়ে পু্পকরথের মতো ! তিন-দরিয়ার 
অনেক উপরে ছুই পাহাড়ের দেয়াল যেন কেল্লার বুরুজের মতো সোজা 
আকাশ ঠেলে উঠেছে একেবারে মেঘের কাছে, তারি গায়ে পাগলা-ঝোড়। 
ঝরন! শাদা! পৈতের মতো পাহাড়ের গ! বেয়ে গাছ-পালার মধ্যে দিয়ে 
ঝুলে পড়েছে--এই পাহাড়ের দেওয়াল ডিডিয়ে হাসের! কাসিয়ংয়ের মুখে 
চলল-_পাংখাবাড়ি থেকে কারসিয়ং দুধারে ঝরনা! আর চা বাগান সবজী- 
খেত, থাকে-থাকে পাহাড়ের গায়ে পাহাড়ি বস্তি, সাহেবদের কুঠি, কাসিয়ং 
শহরট1 যেন আর একট ঝরনার মতো দেখা যাঁচ্ছে--পাহাড়ি গোলাপ 

গেঁদ! গাছা-আগাছার ঝুঁড়ি ধরেছে । 
বাঁধারে দূরে কালো-কালে। পাহাড়ের শিখরে বরফের পাহাড় যেন 
দুধের ফেনার মতো! উলে পড়েছে । একদল বাঙালী বৌ ছেলে-পুলে নিয়ে 
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কাসিয়ংয়ের ইষ্টিসনের উপরের রাস্তায় হাওয়া খেতে বেরিয়েছে_গিষ্লি 
সবে অস্থথ থেকে উঠেছেন, তিনি ছাতি মাথায় দাত্ডি চেপে চলেছেন, 
কর্তা লাঠি ধরে সঙ্গে, পিছনে চার মেক, ছোট-বড় তিন ছেলে, এক বৌ, 
ছুই জামাই, একপাল নাতি-পুতি হাসি-খুশি লুটো-পাটি করে চলেছে ! 
কেউ পাহাড় থেকে ফুল তুলছে, কেউ রাস্তা থেকে হুড়ি কুড়োচ্ছে, একটা 
ছেলের হাতে প্রজাপতির কুড়োজাল দেখে রিদয় চেঁচিয়ে বললে-_-“ধর ন1 
ধর না, যক্‌ হবে ।” 

হাঁসেরা বলে চলল-_“ফুল যত চাও তোল, গোলাপ ফুটল বলে, গাদা 
ওই ফুটেছে, চেরি ফুলে রঙ ধরেছে, আমরা এনেছি, নাও কলাই-শুটি 
নাও, ফুলকপি নাও, আপেল নাও, নাঁসপাতি যত পার খাও নাও দাও 
থোও, প্রজাপতি ধরা ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও!” 

দেখতে-দেখতে মেঘে কাসিয়ং ঢেকে গেল, ছেলে-বুড়ে! ঘর-বাড়ি 
বাজার-ইষ্টিশান মায় ছোট রেল গিদা পাহাড় ডাউনহিল সব কুয়াশায় চাপা 
পড়লো, দূরে সিঞ্চল মেঘের উপরে মাথা তুলে দেখ! দিল। এইবার রিদয়ের 
শীত আরম্ভ হল। খোঁড়া হাস ডানা ছড়িয়ে উড়ে চলেছে, পালকের মধ্যে 
ঢোকবার যো নেই, জলে-শীতে থরথর করে বেচারা কাপতে লাগল, 
খোড়াও বাঙলাদেশের মাচষ, পাহাড়ের শীতে তারও ডানার পালকগুলো 
কাটা দিয়ে উঠল, সে ডাক দিলে__“শীত-শীত হংপাল শীতে গেল!” 

চকা হাকলে-_“নেমে পড় কাসিয়ং !” 

হাসরা অমনি মেঘের মধ্যে দিয়ে নামতে শুরু করলে । রিদয় দেখলে, 
মেঘের মধ্যেটায় খোলা আকাশের চেয়ে কম ঠাণ্ডা, যেন পাতল! তুলোর 
বালাপোষ গায়ে দিয়েছে। হাসের নামতে-নামতে একট! বাড়ির ছাতে 
এসে বসল। বাড়ির বাইরে কেউ নেই, কুয়াশার ভয়ে সবাই ঘরে কাচ 
বন্ধ করে বসেছে, বাইরে কেবল গালফুলে! একটুখানি একটা পাহাড়ি 
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ছোড়া আগুন জেলে কচি ছেলের একজোড়া পশমের মোজা তাতিয়ে 
নিচ্ছে, আর সেই সঙ্গে নিজের হাত-পাগুলোও একটু সে'কে নিচ্ছে, এমন 
সময় ঘর থেকে বাড়ির গিন্লি ডাক দিলেন-_-“টুকনী !” 

ছেলেট1 তাড়াতাড়ি হাতের মৌজা জোড়া মাটিতে ফেলে দৌড় দিলে, 
চকা অমনি ছে দিয়ে মোজাট! নিয়ে রিদয়কে দিয়ে বললে__“পরে ফেল 
উলের জামা ।” রিদয় মোজাট] মাথায় গলিয়ে ছেড়া! মোজার তিনটে ছেদা 
দিয়ে হাত আর মাথা বার করে ফিট হয়ে যেন সোয়েটার পরে দীড়াল। 

হাসের দল তাকে পিঠে নিয়ে আকাশে উঠল-_টুকনী ছৌঁড়াটা নিচে 
ধাড়িয়ে চেঁচাতে লাগল-_“আরে-আরে হাস মোজা লেকে ভাগা !” 

রিদয় শুনলে গিন্ি চেঁচাচ্ছেন_“হাসে কখনো মোজা নেয়? নিশ্চয় 
মোজাট1 পুড়িয়ে রেখে মিছে কথা বলছে ! ফের ঝুটবাত বোলতা 1” 

টুকনীর মোজা-পোড়ানোর মামলার শেষ কি হল দেখবার আর সময় 
হল না! মেঘ তখন মুষল ধারায় জল ঢালতে আরম্ভ করেছে, হাসের! 
তাড়াতাড়ি মেঘ ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল আর বন-জঙ্গলকে' 
ডেকে বলতে লাগল--“কত জল আর চাই বল, তেষ্টা যে মেটে না দেখি, 
মেটে না দেখি !” কিন্ত দেখতে-দেখতে আকাশ নীল মেঘে ছেয়ে গেল, 
সূর্য কোথায় কোনদিকে তার ঠিক নেই, হাসেদের ভানার উপরে বিষ্টি 
ক্রমাগত চাবুকের মতো! পড়ছে, ডানার পালক ভিজে তাদের বুকের 
পালকে পর্যস্ত জল সেঁধিয়েছে, পাহাড়-পর্বত চড়াই-নাবাই গাছ-পালা ঘন 
কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেছে-_ছু'হাত আগে নজর চলে না। 
পাখিদের গান থেমে গেছে। হাসেরা চলেছে, ধীরে-ধীরে পথ খুঁজে- 
খুজে; রিদয় কেবলি শীতে কাপছে আর ভাবছে, চুরি করার এই শাস্তি। 

এই মেঘ আর কুয়াশার মধ্যে দিয়ে চকানিকোবর যখন তাদের 
কটিকে নিয়ে সিংচল পাহাড়ের সিংএ একটা ঝাউতলায় এসে বসল, তখন 
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যেন রিদয় হাফ ছেড়ে বাচল! পাহাড়ের চুড়োয় কেবল সোনালী ঘাসের 
বন আর এক-একট! ছাতের মতো প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পাথর বরফ পড়ে শাদা 
হয়ে রয়েছে_-কোথাঁও-কোথাও নালা দিয়ে বরফ-জল বয়ে চলেছে, 
পাতায়-পাতায় টিপটিপ করে বিষ্টি লাগছে কিন্তু শীত হলেও হাওয়া এখানে 
এমন পরিষ্কার যে রিদয় আনন্দে এদিকে-ওদিকে ছুটে বেড়াতে লাগল! 
বুনো টেপারি সোনালী পাতা রুূপোলী পাতা সোনা-খাস রুপো-ঘাস 
তুলে-তুলে রিদয় বোঝ! বাধছে দেখে চকা হেসে বললে-_-“এগ্ুলো 
হবে কি?” 

রিদয় অমনি বলে উঠল-_“দেশে গিয়ে দেখাব 1” 

খোঁড়া হাস ভয় পেয়ে বললে-_-“ওই মস্ত বোঝা নিয়ে ওড়া আমার 
কর্ম নয়, তুমি তবে রেলে করে বাড়ি যাও !” 

চক] রিদয়কে ডেকে বললে__খুব-কাজের জিনিস ছাড়া একটি বাজে 
জিনিস সঙ্গে নেওয়া! আমাদের নিয়ম নয়, পেট ভরে টে'পারি খাও তাতে 
আপত্তি নেই, ঘাস দু'কানে দুটো গু জতে পার তার বেশি নয় ।” 

রিদয় ছু'কানে ছুটে ঘাস গুজে টেপারি খেয়ে বেড়াচ্ছে এমন সময় 
ভালুকের সঙ্গে দেখা ! রিদয় ভালুক নাচ অনেক দেখেছে কিন্তু এত-বড় 
এমন রৌয়াওয়াল! কালো! মিস ভালুক সে কোনোদিন দেখেনি, ভালুক 
তাকে দেখে দু'পা তুলে থপথপ করে এগিয়ে এসে বললে-__“এখানে মান্ুষ 
হয়ে কি করতে এসেছ ? পালাও, না হলে শীতে মরে যাবে, বড় খারাপ 
জায়গ! | গোরাগুলে। পর্বস্ত এখানে টিকতে পারেনি, কত লোক যে এখানে 
ঠাণ্ডা আর রাতের বেলায় ভূতের ভয়ে কেঁপে মরেছে তার ঠিক নেই। 
এখানে এককালে গোরা-বারিক ছিল কাগ্ডেল জাদরেল সব এখানে থাকত, 
এখন আর কেউ নেই ! কোথায় গেছে তাদের বাগ-বাগিচা বাজার-শহর, 
কেবল দেখ চারদিকে আগুন-জালাবার চুলোগুলে। পড়ে আছে, শীতে সব 
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গোরা ভূত বেরিয়ে এই-সব ভাঙাচুলির ধারে বসে আগুন পোহায় আর 
মদ খায়, হক্কা-হুয়া গান গায় ।” 

ঠিক এই সময় শেয়াল-ডাকের মতো গান শোনা গেল, আর মেম সঙ্গে 
একট! গোরা বোতোল হাতে টলতে-টলতে আসছে দেখা গেল। 
ভালুককে দূর থেকে দেখেই গোরা যেমন বন্দুক উচিয়েছে, অমনি ভালুক 
চট করে গাছের তলার অন্ধকারে কালোয়-কালো মিশিয়ে গেছে! রিদয়ের 
গায়ে টকটকে মোজা-_মেম তাকে ভাবলে কার পোষা ছোট বাঁদর, সে 
অমনি “মাংকি-মাঁংকি” বলে রিদয়কে ধরতে ছুটল! রিদয় তাড়াতাড়ি 
যেমন পালাতে যাবে অমনি পাহীড় থেকে গড়াতে-গড়াতে একেবারে 
কার্ট রোডে মাল-বোঝাই ছোট রেলের ছাতে এসে চিৎপাত ! 

রেলট] ঝরনা! থেকে হোস-ফৌস করে খানিক জল ইঞ্জিনে ভরে নিয়ে 
ঘুম জোড়বাংলার দিকে এগিয়ে চলল ভকভক করে বকতে-বকতে | এদিকে 
ভালুকের কাছে খবর পেয়ে হাসের! উড়েছে ঠিক রেলের সঙ্গে-সঙ্গে__ 
তারা! দেখছে, রিদয় মালগাড়ির উপরটায় যেন একটি লাল নিশেনের মতো 
লটপট করছে। ঘুম বস্তিতে এসে রেল থামল। হাসের! অমনি হাক 
দিলে_ঘুম লেক যাও তো! নেমে পড়!” কিন্তু তখন গাড়ির ঝাঁকানিতে 
রিদয়ের ঘুম এসেছে, সে হাত নেড়ে জানালে-_“দাজিলিঙ যাঁব 1” এই 
সময় গাড়ির মধ্যে থেকে একপাল ছেলে চেঁচিয়ে উঠল-_টু সোনাদা ঘুম !” 
রিদয় চমকে উঠে দেখলে গাড়ি ছেড়েছে। 

ঘুমের পরেই “বাতাসীয়া” নতুন লাইন খুলছে-__-এক-একট] পাহাড় 
কেটে সেগুলে৷ কেল্লার বুরুজের মতো! পাথরের টালি দিয়ে পাহাড়ি মিশ্বি 
সব গেঁথে তুলেছে । রিদয়ের মনে হল, ঠিক যেন কেল্লার মধ্যে ঢুকেছি! 
ঠিক সেই সময় হাসের দল ডাক দিলে-_“বাতাসীয়৷ বাতাস-জোর, ধরে 
বস!” কিন্তু গুছিয়ে বসবার আগেই রিদয় বাতাসে লাল ছাতার মতো! 
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উড়ে একেবায়ে পথের মঝে এসে বসল। সৌ-সেৌ করে বাঁশি দিয়ে রেল 
দাজিলিঙের দ্রিকে বেরিয়ে গেল। 

পাহাড়ের মোড়ট] সুনসান, লোক নেই, দূর থেকে একট1 মোষের 
গাড়ি আসছে। রিদয় আস্তে-আন্তে সেই মোষের গাড়ি ধরে ঝুলতে-ঝুলতে 

»দ্বাঞজিলিঙের বাজারে হাজির হাসের! মাথার উপরে ডাক দিয়ে গেল__ 

“আলুবাড়ি গু্কা মনে রেখ, সেখানে আমরা রইব 1” রিদয় আলুবাড়ি- 
আলুবাড়ি নাম মুখস্থ করতে-করতে বাজার দেখতে চলল । তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে--অন্ধকারে রিদয় ভিড়ের মধ্যে মিশে চলেছে। বাজারের 
ওধারে কাঞ্চনজজ্ঘা' পাহাড়ে বরফের উপর সন্ধ্যার আলে! যেন সোনার 
মতো ঝলক দিয়ে উঠল। তারপর গোলাপী, গোলাপী থেকে বেগুনী হয়ে 
আবার যে শাদা সেই শাদ! বরফ দেখ! দিলে। সেই সময় চৌরাস্তায় 
গোরার বাগ্ধি শুরু হল, আর দলে-দলে লোক সেইদিকে ছুটল। রাস্তার 
ছুধারে জুতো, খাবার, বাসন, গহনার দোকান_-এখানে-ওখানে ভূটিয়া 
লামারা মড়ার মাথার খুলি নিয়ে ঘণ্টা-ডমরু বাজিয়ে নন্দি-ভূঙ্গির মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাহাড়ের রাস্তা কখনো রিদয় ভাঙেনি,ছু-এক চড়াই উঠেই 
বেচারা হাপিয়ে পড়ল । কোথায় বসে জিরোয় ভাবছে, এমন সময় একটা 
খেলনার দোকানে নজর পড়ল, সেখানে লাল উলের মোজা পরানে! ঠিক 
তারি মতো অনেকগুলো! পুতুল সাশির গায়ে কাগজের বাক্সোতে দীড়- 
করান রয়েছে ! রিদয় চুপি-চুপি দোকানে ঢুকে একট] খালি বাক্স দেখে 
তারি মধ্যে শুয়ে রইল। 

সাশিমোড়া দোকানের মধ্যে বেশ গরম, এক খোট্রা বাবু বসে বিড়ি 
টানছেন আর একটা ভুটিয়! মেয়ে দরজা ধরে দাড়িয়ে আছে। দোকানের 
মধ্যে ফুটবল পোস্টকার্ড নানা পুতুল লজঞ্চুস-মার্বেল এমনি সব সাজানো, 
দরজার উপরটায় একট" বিভীষণের মুখোশ হা! করে চোখ পাকিয়ে চেয়ে 
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রয়েছে ! রিদয় মুখোশটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে এমন সময় এক 
বাবু দোকানে ঢুকেই বলে উঠলেন__“ওহে মার্ক, ছোট-খাটো ছুটো 
পুতুল দাও দেখি, টু আর স্থুরূপার জন্যে !” 

মার্কগু তাড়াতাড়ি রিদয় যে বাক্সে ছিল সেই বাক্সে আর একট! বিবি 
পুতুল দিয়ে কাগজে মুড়ে বাবুর হাতে দিলে । বাবু সেটাকে আলখাল্লার 
পকেটে ফেলে চুরুট ধরিয়ে পাহাড়ে রাস্তায় ঠকঠক লাঠি ঠুকতে-ঠুঁকতে 
বাড়ি-মুখো হলেন। পকেটের মধ্যে গরম পেয়ে রিদয় বিবি পুতুলটির পাশে 
ঘুমিয়ে পড়ল, আবার যখন চোখ মেলে চাইলে তখন দেখলে বাক্সর ডালাটা 
খুলে গেছে। একটা কাচ-মোড়া বারাগায় গোটাকতক তুলি, এক বাক্স রঙ, 
একট! গদী-মোড়া চৌকি, তারি উপরে একটা এতটুকু কালো! কুকুর বাক্স 
থেকে তাকে টানাটানি করে খেলবার চেষ্টা করছে! কুকুরটা যদি কামড়ে 
দেয়! রিদয় ভাবছে, এমন সময় ওঘর থেকে ডাক এল ্টমা-টমা- 
টমাসে !” কুকুরট! দৌড়ে ওঘরে গেল সেই ফাকে রিদয় বাক্স থেকে 
চৌচা দৌড়। 

বাড়ির বাইরে থেকে সাশিতে মুখ লাগিয়ে দেখলে একট] লাল কম্বল- 
পাতা খাটে ছেলে মেয়ে একদল বসে তাদের বড় ভাইটির কাছে গল্প শুনছে 
আর একট! ছোট ছেলে লাল ভূটির়ার কাপড় পরে যে গল্প বলছে তার 
গলা জড়িয়ে ভাকছে-__“পাখম দাদা, পাখম দাদ 1” 

শীতের রাতে আগুন জাল! ঘরখানি-__এই ছেলের দল, এই হাসি-খুশি 
গল্প দেখে রিদয়ের চোখে জল আসতে লাগল । তারও ঘর আছে তারও 
দাদা আছে, দিদি আছে, অথচ সব থেকেও নেই ! কোথায় রইল তাদের 
আমতলি, কোথায় সেই মাটির দেওয়াল-দেওয়া ঘরগুলি ! রিদয়ের প্রাণ 
গাইছে এই ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে খেলে, কিন্তু হায়, সে বুড়ো-আংলা যক্‌ 
হয়ে গেছে আর কি মানুষের ঘরে তার স্থান হবে ! বুড়ো-আংলা জানালার 
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বাইরে শীতে বসে অঝোরে কীদতে লাগল | সেই সময় বাবু ওধারে হুকুম 
দিলেন__“এ রবতেন কাল আলুবাড়ি যানে হোগা, ভাগ্ডি রাখ যাও!” 

রবতেন ডাণ্ডিখানা জানলার ধারে বারাগ্ায় রেখে চলে গেল। রিদয় 
সে রাত ভাগ্তির ছৈটার মধ্যে কাটিয়ে বাবুর সঙ্গে লুকিয়ে যেমন এসেছিল, 
তেমনি ভাগ্ডিতে লুকিয়ে রওনা হল। পুতুলের মধ্যে টুন্থুর পুতুলটাই পাওয়া 
গেল, স্থরূপার পুতুলটা নিশ্চয় টমা মুখে করে কোথায় ফেলেচে বলে অনেক 
খোঁজাখুঁজি করেও তার সন্ধান হল না! স্থরূপ] টমার পিঠে ছুই থাবড়া 
বসিয়ে পাহাড়ের উপর পা! ছড়িয়ে কাদতে লাগল। 

আলুবাড়ি থেকে রিদয়কে পিঠে নিয়ে জালা-পাহাড় কাট-পাহাড় 
পেরিয়ে হাসের! এমন মেঘ আর শিলা-বিষ্টি পেলে যে কাঞ্চন্জঙ্ঘার দিকেই 
এগোতে পারলে না, তাড়াতাড়ি ঘুরে ঝুপ-ঝাপ ঘুম-লেকে গিয়ে পড়ল। 
ভয়ঙ্কর শিল পড়েছে, লেকের জলের উপরে বরফের সর পড়ে গেছে, 
পাহাড়ের গা বরফে শাদা হয়ে গেছে, খোঁড়া হাসের পায়ের বাত কটকট 
করে উঠল। সে বললে-__কাজ নেই বাপু এখানে থেকে, ফিরে চল, আর 
একবার আসা যাঁবে 1” কিন্ত চল বললেই বল! চলা যায় না_পাহাড় দেশে 
মেঘ ভালো হওয়ার গতিক বুঝে তবে চলাচল করতে হয়। কোনো রকমে 
পাপড়া পানকৌড়ি ঘুম-রকে চড়ে আকাশের ভাবটা জেনে আসতে চলল ; 
অমনি রিদয় বললে-_-“আমি যাবে! ঘুম-রকে |” খোঁড়া বললে__“আমিও। 
অমনি সবাই একসঙ্গে--“আমিও-আমিও” বলতে-বলতে উড়ে গিয়ে 
রকের উপরে বসল । * 

মানুষের বাড়িতে যেমন কোনো জায়গ! রীধবার, কোনটা বৈঠকখানা, 
কোনটা বা শোবার-খাবার জায়গা, হিমালয়েতেও তেমনি এক-একটা 
জায়গ! এক-এক কাজের জন্যে আছে। মানুষের বাড়িতে যেমন দালান 
থাকে বারাণ্ড। থাকে রক থাকে, হিমালয়েতেও তাই'। ঘুম-রকট! হল ঘুম 
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দেবার স্থান, জলাপাহাড় হল জল খাবার কিন্বা জলো হাওয়া খাবার 
জায়গা, রংটং হল ধোঁবিখানা, কাপড় রঙাবার জায়গা, টুং হল ঘড়ির 
ঘর, এমনি সব নান! রক নান! দালান চাতাল গুহা এক-এক কাজের জন্তে 
রয়েছে। 

ঘুম-রকে দিনে বড় কেউ আসে না, ছু'চার পথিক পাখি কি জানোয়ার 
কখনো-কখনো জিরোতে বসে, না হলে জায়গাট। সারাদিন ফাকা থাকে 
দেখে বুড়ো! রামছাগল মাস্টার এখানে ছানা পড়াবার জন্তে একটা ইস্কুল 
খুলেছেন। পাখির-ছানা শেয়াল-ছানা শুয়োর-ছান৷ ভালুক-ছানার৷ ঘুম- 
রকে বড়-বড় পাথরের বেঞ্চিতে কেউ পা ঝুলিয়ে কেউ বা বেঞ্চিতে দীড়িয়ে 
সারাদিন ঝিমোচ্ছে আর রাম-ছাগল শিংয়ের খোঁচায় তাদের জাগিয়ে দিয়ে 
কেবলি পড়াচ্ছেন, ক, খ, গ, এ ব্যে স্তে! একে ঘুম-রক তাতে আজ বড় 
বাদলা, শিংয়ের খোঁচা খেয়েও চুনে-চুনে পড়ছে দেখে রামছাগলও কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমের যোগাড় করছেন এমন সময় রিদয়কে নিয়ে হাসেরা 
উপস্থিত । অচেন1 লোক দেখে মাস্টারমশায় তাড়াতাড়ি গা ঝাড়া দিয়ে মস্ত 
ম্যাপ সবাক প্রকাণ্ড কালো৷ সেলেটখানায় শিং বুলিয়ে-বুলিয়ে ছেলেদের 
জিওগ্রাফির লেকচার শুরু করলেন : 

জলের জন্তরা চোখ ফুটেই দেখে জল আকাশ, ডাঙ্গার জীব তার! দেখে 
বন-জঙ্গল মাঠ, আর পাহাড়ের ছেলেমেয়ে তাঁরা দেখে আকাশের উপরে 
বরফে ঢাক] ওই হিমালয়ের চুড়ো কণ্টা। হিম-আলয় সন্ধি করে হয়েছে 
হিমালয় অর্থাৎ কিন! হিমালয় মানে হিমের বাড়ি, পাহাড়ি ভাষায় বলে 
হিমাল, সমস্কৃতোতে বলবে হিমাচলম্‌, ইংরেজ তার! ভালো রকম উচ্চারণ 
করতেই পারে না, “র বলতে “ল” বলে ফেলে-_তারা৷ হিমালয়কে বলে 
ঈম়্ালোইয়াস্‌! হিমালয়ের মতো উঁচু আর বড় পর্বত জগতে নেই। সব 
দেশের সব পর্বত আমাদের এই হিমালয়ের চুড়োর কাছে হার মেনেছে। 
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ধলা চামড়া জানোয়ারের! ধরাকে সরা জ্ঞান করে, আমাদের বলে 
কালো, কিন্তু তাদের সব চেয়ে বড় পাহাড় মোটে ষোলো হাজার ফুট আর 
আমাদের এই বাড়ির চুড়োগুলো কত উঁচু তা জানো ? এর চক্লিশটা শিখর 
হচ্ছে চব্বিশ হাজার ফিট করে এক-একটি । এ কাঞ্চনজজ্ঘা যেটা! সকালে- 
সন্ধ্যায় সোনা আর দিনে-রাতে দেখায় পো, ওটা হচ্ছে আটাশ হাজার 
ফুট, ওরও আরো হাজার ফুট উপরে ধবলাগিরির সব উচু চুড়ো উনভ্রিশ 
হাজার ফুট ৷ এর পাশে ধলা চামড়াদের জেতো৷ পাহাড়__ফুঃ, রাজহস্তীর 
পাশে খরগোস ! মান্গষের কথা দূরে থাক পাখিরাও এই হিমালয়ের চুড়োয় 
চড়তে পারে না, এখানে না ঘাস না গাছ ! মেঘ পর্যস্ত ভয় পায় সেখানে 
উঠতে, শুধু ধপধপ করছে আছোয়া শাদা বরফ । 

এই হিমালয়ের চুড়ো থেকে বরফ গলে বারোটা মহানদী ছিষ্টি হয়ে 
পুব-পশ্চিমে ছুই মহাসাগরে গিয়ে পড়েছে, কত দেশ কত বনের মধ্যে 
দিয়ে তার ঠিক নেই । এ-সব নদীর ধারে কত নগর কত গ্রাম কত মাঠ- 
ঘাট জমি-জম। রাজ্য পেতে কত রকমের মান্ুষর! রয়েছে তা গোন! যায় 
না। 

এই হিমের বাড়ির চুড়োটা থেকে ধাপে-ধাপে পৃথিবীর দিকে নেমে 
গেছে প্রকাগ্ড-প্রকাণ্ড পর্বত-প্রমীণ সিড়ি, এক-এক ধাপে রকম-রকম 
গাছ-পাল৷ পশু-পাখি ! এ রকে সে রকে পাথরের কাজাল এমন চওড়া যে 
সেখানে কতকালের পুরোনো পাথরের মেঝেতে বড়-বড় গাছের বন হয়ে 
রয়েছে, ঝরন! দিয়ে বর্যার জল বরফের জল সব গড়িয়ে চলেছে । কোনে। 
রকের উপর দিয়ে মানুষের! রেল চালিয়ে দিয়েছে, বড়-বড় শহর বসিয়ে 
বাজার বসিয়ে রাজত্ব করছে। 

জীব-জন্তর অগম্য স্থান ধবলাগিরি, সেখানে কেবলি বরফ । এই 
সিঁড়ির রক, যাতে আমরা বাস করছি, এরি সব উপরের রকে শুধু বরফ 
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আর শেওলা, একমাত্র চমরী গাই পাহাড়ি ছাগল আর ভেড়া, তার পরের 
ধাপে মানুষ-সমান ঘাস আর দেবদারু বন, সেখানে শেয়াল ভালুক হেঁড়েল 
এরাই যেতে পারে, তার পরের রকে নানা ফুল ফলের বাগান, সেখানে 
প্রজাপতি পাখি খরগোস কুকুর বেড়াল ভোদড় ভাম বাদর হন্ছমান এরাই 
থাকে, সবশেষের ধাপে বেতবন বাশবন অন্ধকার ঘন জঙ্গল, সেখানে 
হরিণ মোষ বাঘ সাপ ব্যাঙ তার পরে চাটালে! জমি যার উপর দিয়ে 
সহধারা নদী সব বয়ে চলেছে, এরি পরে অগাধ সমুত্র, নীল জল, শেষ 
দেখ! যায় না, এই সমুদ্রের ওধারে যে কি, তা কেউ জানে না! 

চকা অমনি বলে উঠল--“আমি জানি। নীল সমুদ্রের মাঝে পাহাড় 
আছে, টাপু আছে, তার পরে পৃথিবীর শেষ বরফের দেশ, সেখানে বারো- 
মাস বরফ, জমি যেন শাদা! চাদরে ঢাকা আর সেখানে ছ'মাস রাত্রি 
ছ'মাস দিন; সেখানে পেঙ্ছু পাখির] বরফের বাসায় ডিম পাড়ে, ধলা 
ভালুক আছে, ধলা শেয়াল সিন্কুঘোটক আছে, সব সেখানে শাদা, কালো 
কিছু নেই, দিন রাত সমান আলো, ঘুটঘুটে আধার মোটেই নেই, আমি 
সেখানে পাঁচবার গেছি!” 

চকার কথায় রামছাগল শিং বেঁকিয়ে বললে-__'এত বুড়ো হলেম 
এমন আজগুবি কথা তো শুনিনি ।” 

রিদয় এবার এগিয়ে এসে বললে--“যে হিমালয়ের চুড়ো এখান থেকে 
দেখতে পাওয়! যাচ্ছে বরফে ঢাকা, এ হিমের বাড়ি গড়া নিয়ে কি কাণ্ড 
হয়ে গেছে এককালে, তার খবর চকা তো জানে না, রামছাগলও জানে 
না, মানুষেরা ধ্যান করে ওই নিচের তলাকার বনে বসে । ওই ধবলাগিরির 
উপরের খবর যা শাস্তরে লিখে গেছে--তাই বলছি, শোনো। বড় 
চমত্কার কথ!” 

সবাই অমনি রিদয়কে ঘিরে বসল কথা শুনতে, মেঘল1 দিন ভিজে 
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স্তাত্ভাত করছে, ভালুকের গ! ঘেঁষে ছাগল, ছাগলের গ! ঘেষে ছাস, 
হাসের গা ঘেষে শেয়াল। 

রিদয় বসে গল্প শুরু করলে : 

হিমালয় কেমন, তা! শুনলে ! হিমালয়ের উপরে কি নিচে কি সমুব্রের 
এপারে কি ওপারে কি সবই তো শুনলে, কিন্তু এগুলো তৈরি করলে কে, 
তার খবর রাখ? প্রথমে সেইটে বলি, শোনো-_একদিন বিশ্বকর্মা গোলার 
মতো একতাল কাদা পাকিয়ে নতুন পৃথিবী গড়তে বসলেন। চন্দ্র স্থ্য 
গড়া হয়েছে এইবার সসাগর1 আমাদের এই ধরা তিনি গড়তে আরম্ত 
করলেন। সেদিনটাও এমনি তধার-আধার ছিল। বিশ্বকর্মার আর কাজে 
মনই যাচ্ছে না, তিনি কাদা নিয়ে কেবলি পৃথিবীটার উপরে বুড়ো 
আঙুলের টিপ দিয়ে এদেশ-সেদেশ গড়ে চললেন, সব দেশ মিলিয়ে দেশ- 
বিদেশগুলোর চেহারাটা হল ঠিক যেন হাঁড্ডিসার__এখানে-ওখানে মাটি- 
ঝরা শিক-বারকরা বাঁকা-চোরা টোল-খাওয়া দোমড়ানো চোপসানো গরু, 
ঘাড় ঝুঁকিয়ে সমুদ্রের জল খাচ্ছে আর ঠিক তারি সামনে একটা! গরুড় 
পক্ষীর ছানা সেও যেন গে!-ডিম থেকে সবে বার হয়ে মাছ ধরবার জন্টে 
সমুদ্রের দিকে গলা বাড়িয়েছে ! 

বিশ্বকর্মার পাশে বিশ্বীমিত্র বসেছিলেন ; তার বিশ্বাস, বিশ্বকর্মার চেয়ে 
গড়ন-পিটন করতে তিনি পাকা । বিশ্বকর্মীর সঙ্গে বাজি রেখে প্রায়ই 
বিশ্বামিত্র এটা-ওট৷ গড়তেন, প্রত্যেক বারে বাজিও হারতেন কিন্তু তবু 
তার বিশ্বাস গেল না ষে বিশ্বকর্মার চেয়ে তিনি পাকা কারিগর ! বিশ্বকর্মার 
ছিষ্টি মিষ্টি আতা খেয়ে বিশ্বামিত্র এক আতা! গড়লেন, দেখতে বিশ্বকর্মার 
আতার চেয়েও ভালো কিন্তু সমুদ্রের জল দিয়ে গড়বার কাদা ছানার দরুন 
বিশ্বামিত্রের আতা এমনি নোনা হয়ে গেল যে মুখে দেবার যো৷ নেই ! 
ডিম ফুটে পাখি বেরোচ্ছে বিশ্বকর্মা ছিন্টি করলেন, পাখিদের মাঁবাপ-_ 
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তাদের ডিম, ডিমের মধ্যে বাচ্চা বিশ্বামিত্র বললেন, "ও কি হল? এ 
কি আবার একট! ছিষ্টি! আমি গাছে পাখি ফলাব ।* বিশ্বামিত্্র অনেক 
মাথা ঘামিয়ে অনেক আীক-জোক কষে স্থির করলেন-__ডিমে তা দেওয়া 
চাই কিন্তু পাখি তা দিলে তো চলবে না-তিনি এমন নারকোল গাছ 
স্থপুরি গাছ তাল গাছ ছিষ্টি করলেন যাঁতে দিন ভোর রোদ পায়, কিন্ত 
বেশি রোদ পেলে ডিম একেবারে সিদ্ধ হয়ে যাঁবে, আবার রাতে হিম 
পেলেও নষ্ট হবে, জল পেলে পচে যাবে ! সব ভেবে-চিন্তে বিশ্বামিত্র বড়- 
বড় পাখির পালকের মতো পাতা গাছের আগায় বেধে দিয়ে সেই পাতার 
গোড়ায় দশট' বাঁরোট1 কুড়িটা! পচিশটা করে ছোট-বড় নানা রকম ডিম 
ঝুলিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন পাখি বার হয়, কিন্তু পাছে কাগে 
চিলে ঠুকরে ডিমগুলে! ভেঙে দেয় সেজন্যে বিশ্বামিত্র ডিমের খোলাগুলো 
এমনি শক্ত করে বানিয়েছেন যে বাচ্চা পাখি সেই পুরু নারকোল মালা 
নারকোল ছোবড়া তালের খোলা স্পুরির ছাল ভেঙে বার হতেই পারলে 
না। কেনোটা রোদে পন্ক কোনোট1 অর্থপক্ক কোনোটা অপক্ই রয়ে 
গেল। ডিম হুল, তার শাস জল হল, তা দেওয়া হল, সবই হুল, কিন্ত তা 
থেকে পাখি হল না ! 

এতেও বিশ্বামিত্রের চৈতন্ত হল না। বিশ্বকর্মাকে গোরূপা পৃথিবী 
গড়তে দেখে তীরও গড়বার সাধ হল। তখন বিশ্বকর্ম! গোরূপা পৃথিবীর 
বাটের মতো এই ভারতবর্ষটি অতি যত্ব করে গড়ছেন, সব তখনো গড়া 
হয়নি কিন্তু এতেই মনে হচ্ছে এই দেশটি হবে চমৎকার, একেবারে কাম- 
ধন্র বীটের মতো দেশটি__যা চাই যত চাই এখানে পাওয়া যাবে। 
বিশ্বামিত্র তাড়াতাড়ি একটু কাদা নিয়ে বসে বললেন, দাদা তুমি খানিক 
এই দেশটার গড়, আমিও খানিক গড়ি-_দেখা! যাক কার ভালো হয়। 
বিশ্বকর্ম ভারতবর্ষের আদড়াটা প্রায় শেষ করেছিলেন কাজেই বিশ্বামিত্র 
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খারাপ করে দিলেও দেশটা! একেবারে মাটি হয়ে যাবে না জেনে দশটার 
উপরে বিশ্বামিত্রকে গড়া পেটা করতে দিতে বিশ্বকর্মা আপত্তি করলেন 
না। তাঁকে সমস্ত উত্তর দিকটা গড়তে ছেড়ে দিয়ে নিজে বাঙলাদেশট' 
গড়তে বসে গেলেন । বাওলাদেশট] সুন্দর করে নদী গ্রাম ধানখেত হ্থন্দর 
বন আম কাঠালের বাগান খড়ের চাল দেওয়া! ছোট-ছোট কুঁড়ে ঘর দিয়ে 
চমতকার করে সাজিয়ে তুলতে বিশ্বকর্মার বেশি দেরি লাগল না, বুড়ো 
আঙুলের ছু*চার টিপ দিয়ে মাঠগুলে! আর আঙুলের দাগ দিয়ে নদী-নালা 
বানিয়ে তিনি কাজ শেষ করে বসে বিশ্বামিত্রের দিকে চাইলেন। বিশ্বামিত্র 
অমনি বলে উঠলেন,__-আমার কাজ অনেকক্ষণ শেষ হয়েছে, দেখবে এস 1, 

বিশ্বকর্মার ছিষ্টি বাঙালাদেশ দেখে বিশ্বামিত্র এবারে নিন্দা করতে 
পারলেন না, চমৎকার ! স্থজলা স্ুফলা__বীজ ছড়ালেই ফসল, কোথাও 
উচু-ন্চি এবড়ো-খেবড়ো পাহাড়-পর্বত নেই বললেই হয়, যতদূর চোখ 
চলে সবুজ খেত আর জল]। বিশ্বামিত্র দাঁড়ি নেড়ে বললেন__হ্যা, এবারের 
ছিষ্টিট হয়েছে মন্দ নয়, কিন্ত আমার দেশটা! আরো ভালো! হয়েছে দেখসে' 
বলে বিশ্বামিত্র বিশ্বকর্মাকে উত্তর-ভারতবর্ষটা কেমন হয়েছে দেখতে 
বললেন। 

বিশ্বকর্মার আদড়া উল্টে-পাল্‌্টে বিশ্বামিত্র গড়েছেন। পাঞ্জাবে 
টেনেছেন পাঁচট! নদীর খাত কিন্তু সেখানকার জমিতে সার মাটি না দিয়ে 
তিনি দিয়েছেন বালি আর কাকর, ধানও হবে না, চালও হবে না, মানুষ 
গুলো কেবল যেন জল খেয়েই থাকবে! তারপর পাহাড় অঞ্চলে দুজনে 
উপস্থিত-_বিশ্বকর্ম! বিশ্বামিত্রের কীতি দেখে অবাক ! সেখানে যা পেরেছেন 
পাথর সবগুলে৷ জড়ো। করে এক হিমালয় পাহাড়ের ছিষ্টি করে বসেছেন 
বিশ্বামিত্র । তার চিরকাল মাথায় আছে হৃর্ষের তাপ-_গাছপাল! মানুষ 
গরু সব জিনিসের পক্ষে ভালো, কাজেই তার ছিষ্টি-কর! পাহাড় দেশ তিনি 
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যতট! পারেন তৃর্ধের কাছে ঠেলে তুলেছেন আর সেই সব পাথরের গায়ে 
এখানে-ওখানে ছু'চার মুঠো মাটি ছড়িয়ে ছু'একট। ঘাসের চাপড়া লাগিয়ে 
দিয়ে হাত গুটিয়ে বসেছেন ! 

বিশ্বামিত্র একগাল হেসে যেমন বলেছেন, “কেমন দাদা, ভালে। হয়নি ? 
অমনি ঝুপঝুপ করে এক পশল! বিষ্টি নামল আর পাহাড়ের সব মাটি 
ঘাস ধুয়ে গিয়ে খালি পাথর আর হুড়ি বেরিয়ে পড়ল। এদিকে পাহাড়ের 
এখানে-ওখানে উপরে নিচেয় এত বিষ্টির জল জমা হল যে তাতে সার! 
পৃথিবীর নদীতে জল দেওয়া চলে ! 

বিশ্বকর্মা বলে উঠলেন-_-করেছ কিঃ সব উল্টে-পাল্টা ! যেখানে 
মাটি চাই, সেখানে দিয়েছ কাকর, যেখানে জল দরকার সেখানে দিয়েছ 
বালি, আর যেখানে জল মোটেই দরকার নেই সেখানে জমা করেছ 
রাজ্যের জলাশয়, তোমার মতলব তো কিছু বোঝা! গেল না !; 

বিশ্বামিত্র দাড়ি মোচড়াতে-মোচড়াতে বললেন_-শীতে যাতে লোক 
কষ্ট না পায় তাই দেশট। যতট] পারি সুধের কাছে দিয়েছি, এতে দৌষটা 
হল কি !? 

বিশ্বকর্মা বললেন_-উচু জমিতে দিনে যেমন গরম রাতে তেমনি 
ঠাণ্ডা, এটা তো তোমার মনে রাখা উচিত ছিল, এত উঁচুতে তো কিছু 
গাছপাল! গজানো শক্ত, গরমে জলে যাবে বরফে সব জমে যাবে । এত 
পরিশ্রম তোমার সব মাটি হল, দেখছি !, 

বিশ্বামিত্র মাথা চুলকে বললেন-_-“আমি সব এখানকার উপযুক্ত মান্য 
ছিষ্টি করে দিই । তার! দেখবে এই পাহাড়কে ভূত্বর্গ করে তুলবে !' 

বিশ্বকর্ম। ব্ললেন__“আর তোমার ছিষ্টি করে কাজ নেই, মানুষ 
গড়তে শেষে বাদর গড়ে বসবে !? 


“কোনো ভয় নেই, আবার আমি খুব সাবধানে গড়ছি। দেখ এবারে 
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ঠিক হবে'__বলে বিশ্বামিত্র একরাশ প্রজাপতির ডানা গড়ে রেখে বিশ্ব 
কর্মাকে ডেকে বললেন_-“দেখসে মজা!” 

বিশ্বকর্মা ভেবেই পান না, এত ভানা নিয়ে বিশ্বামিত্রকি করবেন! 
তিনি শুধোলেন--“এগুলো! কি হবে ভাই ? 

বিশ্বামিত্র খানিক কপালে আঙ্ল বুলিয়ে চিন্তা করে বললেন__ 
পাহাড়দের সব ভান! দিয়ে দিতে চাই, তারা যেখানে খুশি__শীতের সময় 
গরমদেশে, গরমের সময় শীতদেশে, উড়ে-উড়ে বিচরণ করতে পারবে, তা 
হইলে এখানে যারা বাস করবে তাদের আর কোনো অস্থ্বিধে হবে না!” 

বিশ্বকর্ম ভয় পেয়ে বলে উঠলেন-_ “সর্বনাশ, পাহাড় যেখানে-সেখানে 
উড়ে বসতে আরম্ভ করলে যে-সব দেশে পাহাড়-পর্বত গিয়ে পড়বে, সে-সব 
দেশের দশা হবে কি? লোকগুলো-স্থদ্ধ সারা-দেশ যে গুড়িয়ে ধুলো 
হয়ে যাবে” 

বিশ্বামিত্র বলে উঠলেন-_“তা কেন! লোকেরা সব ধন-দৌলত খাবার- 
দাবার নিয়ে পাহাড়ে চড়ে বসবে, তা হলেই কোনে। গোল নেই!” 
বিশ্বকর্ম বললেন_-সবাই পাহাড়ে চড়ে ঘুরে বেড়ালে আমার জমিতে 
হাল দেয় কে; রাজত্বই বা করে কে, ঘর-বাঁড়িই বা বেঁধে থাকে কে! 

“তা আমি কি জানি”--বলে বিশ্বামিত্র হিমালয়ের ডানা দিতে যান, 
এমন সময় বিশ্বকর্মা তার হাত চেপে ধরে বললেন__-আগে হিমালয়ের 
বাচ্ছা এই ছোট-খাটো মন্দর পর্বতটাকে ভান! দিয়ে দেখো, কি কাণ্ড হয়, 
পরে বড়টাকে নিয়ে পরীক্ষা কর।” 

বিশ্বামিত্র মন্দর পর্বতে ভান! দিয়ে যেমন ছেড়ে দেওয়া, সে অমনি 
উড়তে-উড়তে বাঙলাদেশের দক্ষিণ ধারে যে-সব দেশ গড়া হয়েছিল সেই- 
খানে উড়ে বসল! যেমন বসা অমনি সারাদেশ রসাতলে তলিয়ে গেল; 
মাটি যেখানে ছিল সেখানে একটা উপসাগর হয়ে গেছে দেখা গেল। 
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মানুষ যারা ছিল তাদের চিহ্ু রইল না, কেবল মাছগুলো জলে কিল-বিল 
করতে লাগল, আর মন্দর পর্বতট1 সমুদ্র তোলপাড় করে এমনি সীতার 
কাটতে আরম্ভ করলে যে, জল-প্লাবনে বিশ্বকর্মার ছিগ্রি মাটি ধুয়ে যাবার 
যোগাড়! 

বিশ্বকর্ম৷ তাড়াতাড়ি সমুদ্রের ধারে-ধারে বালির বাধ দিয়ে জল 
ঠেকিয়ে কপালের ঘাম মুছে বললেন-__-আমার হাতের কাজে তোমায় আর 
হাত দিতে দিচ্ছিনে। এই পৃথিবীর উত্তর শিয়র আর দক্ষিণ শিয়রে কিছু 
নেই, কিছু ছিষ্টি করতে হয় সেই ছু'জায়গায় করগে। যে ভুলগুলো করেছ 
সেগুলে৷ আমাকে শুধরে নিতে দাও এখন ।” বিশ্বামিত্রের হাত থেকে 
বিশ্বকর্ম] গড়বার যন্তর-তত্তর কেড়ে নিয়ে পাহাড়ে যত জল জম] হয়েছিল, 
সমস্ত নালা কেটে ঝরন। দিয়ে সমুদ্রের দিকে বইয়ে দিলেন। বিশ্বকর্মার 
ছিষ্টিতে কিছু বাজে থাকবার যে! নেই, নষ্ও হবার যে৷ নেই-_পাহাড়ের 
জল সমুদ্রে পড়ে, সেখান থেকে স্ুর্ধের তাপে মেঘ হয়ে আকাশ দিয়ে দেশ- 
বিদেশে বিষ্টি দিয়ে খেতে-খেতে ফসল গজাতে চলল ! 

বিশ্বকর্মা ইন্দ্রকে বললেন--বাজ দিয়ে মন্দর পর্বতের ডান। কেটে 
দাও!” ভানা কাটা! গেল, মন্দর সমুদ্রেই ডুবে রইল আর তার ভানার 
কুচিগুলে! এখানে-ওখানে সমুদ্রের মাঝে টাপুর মতো ভাসতে লাগল। 
বিশ্বকর্ম! সেগুলোর উপরে মাটি ছড়িয়ে দিলেন, বসতি বসিয়ে দিলেন । 
তারপর বিশ্বামিত্র ত ডান] গড়ে রেখেছিলেন সেগুলে! দিয়ে বিশ্বকর্মা! 
প্রজাপতি ভোমর! মৌমাছি সব গড়ে ছেড়ে দিলেন। তার! দেশ-বিদেশ 
থেকে ফুলের রেখু ফুলের মধু এনে পাহাড়ে-পাহাড়ে বাগান বসাতে শুরু 
করে দিলে । দেখতে-দেখতে পাথরের গায়ে সব ফুল গজাল ফল ফলল। 
সব ঠিক করে বিশ্বকর্ম। প্রকাণ্ড ছুই ভানা দিয়ে দক্ষ প্রজাপতি ছিট্টি করে 
হাত-পা ধুয়ে ভাত থেতে গেলেন, শাস্তরের ছিষ্টিতত্ব তো এই হুল, 
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তারপর দক্ষ প্রজাপতির কথা পুরাণে লিখেছে যেমন, বলি, শোনো-_ 


বিধির মানস স্থৃত দক্ষমুনি মজবুত 
প্রস্থতি তাহার ধর্ম-জায়া । 

তার গর্ভে সতীনাম অশেষ মঙ্গলধাম 
জনম লভিল মহামায়]। 

নারদ ঘটক হয়ে নানামতে বলে কয়ে 
শিবেরে বিবাহ দিল সতী । 


নারদ তো! ঘটকালি নিয়ে সরে পড়লেন, এদিকে শিব ষাঁড়ে চড়ে 
তুটিয়ার দলের সঙ্গে ডমরু বাজিয়ে জটায় সাপ জড়িয়ে হাড়মালা গলায় 
ঝুলিয়ে নাচতে-নাচতে হাজির । 

দক্ষ প্রজাপতি বরের চেহার1 দেখেই চটে লাল-_ 


শিবের বিকট সাজ 
দেখি দক্ষ খষিরাজ 
বামদেবে হেল বাম-মতি । 


সেই থেকে জামাই শ্বশ্তরের মুখ দেখেন না। দক্ষ প্রজাপতিও শিব- 
নিন্দে না করে জল খান না। এই সময়ে দক্ষ শিবহীন যজ্ঞ করলেন সব 
দেবতা নেমন্তন্ন পেলেন। সতীর বোনেরা গয়না-গাটি পরে পালকি চড়ে 
শিবের বাড়ির সামনে দিয়ে বমর-ঝমর করতে-করতে বাপের ব।প্টি মাছের 
মুড়ো খেতে চলল দেখে সতীর চোখে জল এল । দুঃখী বলে বাব! তাদের 
নেমস্তক্ন পাঠাননি ! 

সতী বোনেদের পালকির কাছে গিয়ে দিদির গল! ধরে কেঁদে 
বললেন : 
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অশ্বিনীদিদ্দি ! আমারে ছুখিনী দেখিয়! পিতে 
অবজ্ঞা করিয়া যজ্ঞে আজ্ঞা না করিলেন যেতে, 
নিজ বাপ নহে অন্য শুনে হৃদে এই স্কুপ 

আমা ভিন্ন নেমস্তন্ন করেছেন এই ত্রিজগতে। 


অশ্বিনীদিদি আআচলে সতীর চোখের জল মুছিয়ে বললেন-_-“তুই চল 
না। বাপের বাড়ি যাবি তার আবার নেমন্তন্ন কিসের? আয় আমার এই 
পালকিতে !” 

সতী ঘাড় নেড়ে বললেন-__“ন! ভাই--তিনি রাগ করবেন !, 

“তবে তুই তাকে বুবিয়ে-স্থঝিয়ে পরে আয়'_-বলে সতীর দিদিরা_ 


চতুর্দোলে সবে চড়ি চলিলেন হরষে 
হ্থায় শঙ্করী ধেয়ে করপুটে দাণ্ডাইয়ে 
চরণে প্রণতি হয়ে কহিলেন গিরিশে 
আমি বাপের বাড়ি যাব ! 


শিব বললেন-_ 


সতী তুমি যেতে চাচ্ছ বটে, 
পাঠাইতে না হয় ইচ্ছা দক্ষের নিকটে । 


আমার্দের শ্বশুর জামায়ে কেমন ভাব, শোনো 


আমাদের ভাব কেমন জামাই শ্বশুরে, যেমন দেবতা আর অস্থরে, 
যেমন রাবণ আর রামে, যেমন কংপ আর শ্ঠামে, 

যেমন শ্লোতে আর বাঁধে, যেমন রাহু আর চাদে, 

যেমন জল আর আগুনে, যেমন তেল আর বেগুনে, 


৯৫ 


যেমন পক্ষী আর সাত নলা, যেমন আদ! আর কীচকলা, 
যেমন খষি আর জপে, যেমন নেউল আর সাপে, 

যেমন ব্যান আর নরে, যেমন গোমস্তা আর চোরে, 
যেমন কাক আর পেচক, যেমন ভীম আর কীচক। 


দক্ষ যখন অমান্য করে বারণ করেছেন নিমন্ত্রণ, কেমন.করে সেখানে 
তোমার যাঁওয়! হয়!” 

সতী কিন্ত শোনেন না শিবের কথা, তিনি সেজেগুজে নন্দীকে সঙ্গে 
নিয়ে মহাদেবের ষাড়ে চড়ে বাঁপের বাড়ি চললেন ছুঃখিনী বেশে । কুবের 
দেখে বাঝ্স-ভরা এ-কাঁলের সে-কালের গহনা এনে বললে--“মা, এমন 
বেশে কি যেতে আছে! বাপের বাঁড়ির লোকে বলবে কি-_-ওমা, এক- 
খানা গয়নাও দেয়নি জামাই !, সতী কুবেরের দেওয়া গহনা পরে 
সাজলেন। কিন্তু দক্ষ প্রজাপতির কন্যা সতী এমন হ্থন্দরী ষে সোনা হীরে 
তার সোনার অঙ্গের আলোর কাছে টিম-টিম করতে লাগল। "দূর ছাই” 
বলে সতী সেগুলে! ফেলে দিয়ে পাহাঁড়ি ফুলের সাজে সেজে বার হলেন। 
ভ্রিলাক সতীর চমৎকার বেশ দেখে ধন্য-ধন্য করতে-করতে সঙ্গে চলল । 

এদিকে ছোট মেয়ে সতী এল না, কাজের বাড়ি শূন্য ঠেকছে, সতীর 
মা কেবলি আীচলে চোখ মুচছেন এমন সময় দাসীর] এসে প্রস্থতিকে খবর 
দিলে--“ওমা তোর সতী এলে এ! এই শুনে__ 


রানী উন্মাদিনী-প্রায় 
কৈ সতী বলিয়া অতি বেগে তথা ধায়। 
অশ্থিকারে দৃষ্টি করি বাহিরেতে এসে 
আয় মা বলে লইয়া কোলে 
নয়ন জলে ভাসে ! 
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সতী মায়ের কাছে বসে একটু ছুধ সন্দেশ খেয়ে সভা দেখতে চললেন । 
ইন্দ্র চন্দ্র সব বসেছেন, বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ সব বসেছেন দক্ষ প্রজাপতিকে 
ঘিরে, আর কালোয়াত সব গান-বাজনা করছে-- 


ধিব্‌ কুট কুট তানা নানা তাদিম তা, তা দিয়ানা বেরা! বেন 
নাদেরে দানি তাদেরে দানি, ওদেরে তানা দেরে তান! 
তাদিম তারয়ে তারয়ে দানি। 

দেতাবে তারে দানি ধেতেনে দেতেনে নারে দানি । 


বেশ গান-বাজনা চলেছে__এমন সময় সভাতে সতীকে আসতে 
দেখেই দক্ষ শিব নিন্দে শুরু করলেন । দক্ষ প্রজাপতি : 


কেবল এ গ্রহ আনি নারুদে ঘটালে, 

কনিষ্ঠা কন্তাটা আমি দিলাম জলে ফেলে; 
বস্কবিনা বাঘছাল করে পরিধান, 

দেবের মধ্যে ছুঃখী নাই শিবের সমান। 

ভূত সঙ্গে শ্বশানে-মশানে করে বাস, 

মাথার খুলি বাবাজীর জল খাবার গেলাস ! 
যায় বলদে বসে গলদেশে মালাগুলে! সব অস্থি, 
সিদ্ধি ঘোটার সদাই ঘটা বুদ্ধি সেটার নাস্তি? 
অদ্ভুত সঙ্গেতে ভূত গলায় সাপের পৈতে, 
তারে আনিলে ডেকে হাসিবে লোকে-_তাই হবে কি সইতে ! 
পাগলে সম্ভাষা কর কোন প্রয়োজন, 

সাগরে ফেলেছি কন্া বলে বুঝাই মন। 


দ্ক্ষের শিব-নিন্দা শুনে সতী আর সইতে পারলেন না। 
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পতি-নিন্দ! শুনি সতী জীবনে নৈরাশ, 
ঘন-ঘন চক্ষে ধারা সঘনে নিশ্বাস; 
পিতারে কুপিতা হইয়া অঙ্গ অবসান, 
ধরা শয্যা করি “তারা” ত্যেজিলেন প্রাণ ! 


সতী শিব-নিন্দা শুনে প্রাণত্যাগ করলেন, চারদিকে হাহাকার উঠল । 
সতীর সাতাশ বোন আকাশের তারা সব কাদতে লাগল, নন্দী কাদতে 
লাগল, ভূঙ্গী কাদতে লাগল, দেবতার! কাদতে লাগলেন, মানুষেরা কাদতে 
লাগল-_. 


ফিরে চাও মা বাঁচাও পরাণী, 

ধূলাতে পতিত কেন পতিত-পাবনী ; 
ছুটি নয়ন-তারা! মুদিয়া তার।__ 

অধর! কেন ধরাসনে ! 


নন্দী গিয়ে কৈলাসে মহাঁদেবকে খবর দিলে-_-“মা! আর নেই ।” তখন 
শিব ক্রোধে হুহুঙ্কার ছাড়লেন, অমনি শিবদাস সব দক্ষষজ্ঞ নাশ করতে 
আগুয়ান হল । মহাদেব যুদ্ধে চললেন, পৃথিবী কাপতে থাকল, মেঘ সব 
গর্জন করে উঠল, আকাশে বিদ্যুৎ বাজ ছুটোছুটি করতে থাকল কড়মড় 
করে, শিব ত্রিশুল হাতে সাজলেন__ 


মহারুত্র রূপে মহাদেব সাজে, 

ভবম্বব ভবস্তম সিঙ্গ!া ঘোর বাজে ; 

ফণাফণ ফণাফণ ফণী ফন্ন গাজে 

মহারুদ্ররূপে মহাদেব পাজে 

ধকর্ধধক ধকরবক জলে বন্ি ভালে, 
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ববন্ধম ববশ্ধম মহাশব্ধ গালে; 
ধিয়াতা ধিয়াতা ধিয়া ভূত নাঁচে 
উলঙ্গী উলঙ্গে পিশাচী পিশাচে। 
চলে ভৈরব] ভৈরবী নন্দী ভূঙ্গী 
মহাঁকাল বেতাল তাল ত্রিশৃঙ্গী, 
চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে 
চলে শাখিনী পেতিনী মুক্ত কেশে। 


ভূত-প্রেত নিয়ে শিব এসে উপস্থিত। ভয়ে কারু মুখে কথা নেই, 
মহাদেব হুকুম দিলেন ভূতিয়া ফৌজকে-_ যঙ্ঞনাশ কর । অমনি__ 


রুত্রদূত ধায় ভূত নন্দি ভূ সঙ্গিয়া 
ঘোরবেশ মুক্ত কেশ যুদ্ধ রঙ রিয়া, 
ক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অষ্ট অট্ট হাসিছে 
যজ্ঞগেহ ভাঙ্কি কেহ হব্যগব্য খাইছে, 
প্রেতভাগ সান্থরাগ বম্প ঝম্প ঝাঁপিছে, 
ঘোররোল গণ্ডগোল চৌদ্দলোক কাপিছে ; 
ভূত ভাগ পায় লাগ লাথি কিল মারিছে 
বিপ্র সর্ব দেখি খর্ব ভোজ্য বন্ধ সারিছে 
ভার্গবের সৌষ্টবের দাড়ি গৌফ ছিগ্ডিল 
পুষণের ভূষণে দন্ত পাতি পড়িল, 

ছাড়ি মন্ত্র ফেলি তন্ত্র মুক্ত কেশ ধায় রে, 
হায় হায় প্রাণ যায় পাপ দক্ষ দায় রে! 


নৈবিছির থালা ফেলে বিশ্বামিত্র দৌড়-_বশিষ্ঠ চম্পট, সবার দাড়ি 
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গৌঁফ ছিড়ে কিলিয়ে দাত ভেঙে তৃতেরা লক্ফ-ঝম্প করতে লাগল-_ 


মৌনী তুণড হেট মৃণ দক্ষ মৃত্যু জানিছে 
মৈল দক্ষ, ভূত যক্ষ সিংহনাদ ছাড়িছে। 


দক্ষ-নিপাত দেখে সতীর মা কেদে শিবকে বললেন-_ 


সতীর জননী আমি, শাশুড়ী তোমার, 
তথাপি বিধবা দশ! হইল আমার ? 
প্রন্থতির বাক্যে শিব সলজ্জ হইল, 
রাজ্যসহ দক্ষরাঁজে বীচাইয়া দিল। 
ধড়ে মুণ্ড নাহি দক্ষ দেখিতে না পায়, 
উঠে পড়ে ফিরে ঘুরে কবন্ধের প্রায়-- 


কন্দ-কাট] দক্ষের দুর্গতি দেখে ভূতেরা সব হাসতে লাগল, তখন 
শিবের হাতের কাছে ছিল পাহাড়ি একটা রামছা'গল দড়ি দিয়ে হাড়-কাঠে 
বাঁধা। তিনি সেইটে নন্দীকে দেখিয়ে দিলেন। নন্দী তার মুড়োটা কেটে 
দক্ষের কাধে জুড়ে দিয়ে দক্ষ প্রজাপতির ডান] ছুটে! কেটে নিয়ে চলে গেল, 
শিব সতীদেহ নিয়ে কাদতে-কাদতে কৈলাসে গেলেন ! এর পরে আরও 
কথা আছে, কিন্তু এইখানেই দক্ষষজ্ঞ শেষ__হরি হরি বল সবে পালা হৈল 
সায়-_বলে রিদয় চুপ করলে। 

রামছাগল ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালে, খানিক চেয়ে থেকে বললে_- 
"ফুঃ, এমন আজগুবি কথা তো কখনো শুনিনি । বুড়ো হয়ে শিং ক্ষয়ে 
গেল, এমন কথা তো৷ কোনোদিন শুনলেম না যে প্রজাপতির মাথা হয় 
রামছাগলের মতো! আর পাহাড়গুলোর গজায় ডান! !” 

রামছাগল ছেলেদের বললেন : 
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ওসব বাজে কথায় বিশ্বাস কর না, বড় হয়ে মধুর সন্ধানে পেটের দায়ে 
তোমর! জানি দেশ-বিদেশে যাবে, এমন অনেক বাজে গল্পও তোমাদের 
এই দেশের পাহাড়-পর্বত নদ-নদীর নামে শুনতে পাবে । কেউ বলবে 
তোমার দেশ মন্দ, কেউ বলবে মন্দ নয়, কিন্তু মনে রাখ, এই হিমালয়ের 
জলে বাতাসে তোমর! মানুষ, ভগবান তোমাদের জন্যে সব চেয়ে ভালো, 
সব চেয়ে উচু, সব চেয়ে চমৎকার বাড়ি দিয়েছেন। এই কথাটি সর্বদা মনে 
রেখ, কোনোদিন ভুলো না৷ যে পৃথিবীর সেরা হচ্ছে এই হিমালয়, আর 
সেইটে ভগবান দিয়েছেন তার কালো ছেলেদের। এই পাথরের সিড়ি 
এতকালের পুরোনো! যে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। আগে এটা, তারপর 
গাছ পালা, জন্ত-জানোয়ার সৃষ্টি হয়েছে । পাখির ছানাগুলো জন্াবার 
আগে যেমন তাদের বাসা তৈরি হয়ে থাকে, মানুষদের, জানোয়ারদের 
জন্নাবার আগে তেমনি জগৎমাতা আর বিশ্বপিতা তাদের জন্যে এই 
চমৎকার হিমালয় আর সমুদ্র পর্যস্ত গেছে যে পাচ ধাপ পাথরের সিড়ি, তা 
প্রস্তুত করিয়েছিলেন । জীব-জন্তরা! জন্মে যাতে আরামে থাকে, কষ্ট না 
পায় সেই জন্যে চমৎকার করে পাথর দিয়ে দালান রক এমনি সব নানা ঘর 

নানা বাড়ি তারা সুন্দর করে বাধিয়ে দিলেন ! 
কিন্ত কত কালের এই বাড়ি, একে পরিষ্কার রাখা, মেরামতে রাখা, 
যারা জন্মাতে লাগল তাদের তে! সাধ্য হল না, এককালের নতুন বাড়ি 
পাথরের সিড়ি সব ভেঙে ফেটে পড়তে লাগল, বর্ষায় এখানে-ওখানে সৌতা 
লাগল, শেওলা গজাল, হাওয়াতে ধুলো-মাটি এসে ধাঁপগুলোতে জমা 
হতে থাকল, ঝড়ে ভূমিকম্পে বড়-বড় পাথর খসে-খসে এখানে-ওখানে 
পড়ল, এখানট] ধ্বসে গেল, সেখানট! বসে গেল, ওটা ভেঙে পড়ল, সেটা 
বেঁকে রইল, এইভাবে কালে-কালে ধাপগুলোর উপরের তলার মাটি তাকে 
ধুয়ে নিচের তলায় নামতে লাগল ; আর ধাপে-ধাপে সেখানে যেমন মাটি 
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পেলে নানা জাতের গাছপাল! বন-জঙ্গল দেখা দিলে। উপর-তলার মাটি 
ধুয়ে গেছে সেখানে কাকর আর হুড়িই বেশি, তার পরের ধাপে অল্প মাটি 
আছে সেখানে অল্পসল্প চাষবাস চলেছে দেখ, খুব ছোট-ছোট খেত, ছোট 
গ্রাম । মাঝের ধাপে অনেকট। মাটি জম! হয়েছে । সেখানে দেখ দজ্জিলিঙ 
শহর বাড়ি-ঘর বাজার চা-বাগান। কোম্পানীর বাগান সব বসে গেছে, 
উপর-তলার মতো! অতটা ঠাগ্ডাও নয়, কাজেই সেখানে নান! গাছ ঝাউ 
বাদাম আখরোট পিচ পদম সব তেজ করেছে। নান! ফুলও সেখানে ! 

কিন্তু হিমালয়ের সব নিচের ধাপে যত কিছু ভালো মাটি এসে জম 
হয়েছে জলে ধুয়ে একেবারে সমুদ্রের ধার পর্যস্ত, সেখানে ফল-ফুলের 
বাগান থেতের আর অন্ত নেই, মাটিতে সেখানে এত তেজ যে, যা দাও 
ফলবে, আর সেখানে শীতও বেশি নয় বরফও পড়ে না, সেখানে গাছ এক- 
একট] যেন একখানা গ্রাম জুড়ে রয়েছে, আর চারদিকে আম-কাঠালের 
বন! 

পাহাড়ে বরফ পড়লে আমি ইস্কুল বন্ধ করে সেখানে চরতে যাই, 
নিজের চোখে দেখে এসেছি যা, তাই বলছি। খধিদের মতো! চোখ বুজে 
ধ্যান করে গল্প বলবার জন্তে আমি ইস্কুল-মাস্টারি করতে আসিনি। 
ছাত্রগণ ! চোখ দিয়ে দেখাই হল আসল দেখা, ঠিক দেখা, আর চোখ বুজে 
ধ্যান করে দেখবার মানে খেয়াল দেখা বা! স্বপন দেখা । খেয়ালীদের বিশ্বাস 
কর না, তা তার! খধিই হন, কবিই হন, যা ছুই চোখে দেখছি তাই সত্যি, 
তাছাড়া সব মিছা, সব কল্পনা, গল্পকথা, খেয়াল ! 

রামছাগল দাড়ি নেড়ে শিং বেঁকিয়ে কটমট করে তাদের দিকে 
তাকাচ্ছে দেখে স্থবচন্ীর খোঁড়া হাস হেলতে-ছুলতে এগিয়ে এসে বললে-_ 
"্ছাত্রগণ, তোমাদের মাস্টার যা বললেন, ঠিক, চোখে না দেখলে কোনো 
জিনিসে বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্তু এই পাহীড় পর্বত কুয়াশায় যখন দেখ। 
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যায় না, তখন কি বলতে হবে কুয়াশার মধ্যে কিছু নেই ? না বলতে হবে, 
হুর্ধ চন্দ্র আকাশ ছেড়ে পালিয়েছেন । ঠিক জিনিস সব সময়ে চোখে 
পড়ে না, সেই জন্ত এই ছুই চোখের উপরে নির্ভর করে থাকি বলে আমরা 
কোনোদিন মানুষের সমান হতে পারব না । মানুষের মধ্যে ধারা খষি, যারা 
কবি, তাঁরা শুধু ছুই চোখে দেখলেন না, তার! ধ্যানের চোখে যা দেখতে 
পেয়েছেন সেইগুলো ধ্যান করে কেতাবে লিখেছেন, তা পড়লে তোমরা 
জানতে পারবে-_এই হিমালয় প্রথমে সমুদ্রের তলায় ছিল । হঠাৎ একসময় 
পৃথিবীর মধ্যেকার তেঞ্জ মহাবেগে জল ঠেলে আকাশের দিকে ছুটে বার 
হল আর তাতেই হল সব পর্বত ! যে সময় পাহাড় হয়েছিল সে সময় কেউ 
দেখেনি কেমন করে কি হল, কিন্তু মানুষ ধ্যান করে অনুসন্ধান করে এই 
পাহাড়ের জন্ম যেন চোখে দেখে কেতাব লিখেছে ।” 

“মাস্টার মশায়ের কথায় কি কেতাবগুলো অবিশ্বাম করবে !” বলে 
খোঁড়া একটি সমুদ্রের শাখ পাহাড়ের উপর থেকে তুলে নিয়ে রামছাগলকে 
দেখিয়ে বললে--“হিমালয় তো৷ এককালে সমুদ্রের গর্ভে ছিল, এই শাখই 
তার প্রমাণ !” 

রান্ছাগল ঘাড় নেড়ে বললে--“ওকথ! আমি বিশ্বাসই করিনে। নিশ্চয় 
কোনে পাখিতে এনে ওটাকে ফেলেছে ।” 

খোঁড়া বললে-__-“তা হয় না। সমুদ্রের একেবারে নিচেয় থাকে এই 
শামুক, পাখি সেখানে যেতে পারে না1” 

রামছাগল তর্ক তুললে-_“তবে মাছে খেয়েছে, সেই মাছ মরে ভেসে 
এসেছে সমুদ্রের ধারে, সেখানে পাখি তাকে খেয়ে শীখটা মুখে নিয়ে 
হিমালয়ে এনে ফেলেছে!” 

খোঁড়া ঘাড় নেড়ে বললে-__“তাও হয় না। সমুদ্রে যেখানে এই শাখ 
থাকত, সেখানে মাছ কেন, মানুষ পর্বস্ত যেতে পারা শক্ত !” 
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রামছাগল অমনি দাড়ি চুমড়ে বললে-_-“তবে মানুষ জানল কেমন 
করে এ শাখ সমুদ্রের তলাকার, পাহাড়ের উপরকার নয় ।” 

স্থুবচনী পাছে তর্কে হেরে যায় রিদয় তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল-- 
“জানো না, মানুষ ডুবুরি নামিয়ে মুক্তো তোলবার সময় এই সব শীখ কুড়িয়ে 
এনেছিল ঝুড়ি-ঝুড়ি !” 

রামছাগল শিং নেড়ে বললে- ঝুড়ি থেকে তারি গো্টাকতক শীখ 
হয়তো মাটিতে পড়ে গিয়েছিল ।” হঠাৎ স্থবচনী বললে-4তা নয়”__ 
স্থবচনী আরও কি বলতে যাচ্ছে অমনি ছাগল রেগে বললে--“তা যদি 
নয়তো নিশ্চয় আগে শীখের সব ডানা ছিল, উড়ে এসেছে হাসেদের মতো! 
এই পাহাড়ে” । 

রিদয় অমনি বলে উঠল-_শীখের যদি ডান| থাকতে পারে তবে 
পাহাড়গুলোরও ডানা ছিল একথাই বা কেন বিশ্বাস করবে না?” 

স্থবচনী অমনি বলে উঠল-_“আর প্রজাপতির মাথায় রামছাগলের 
মুখই বা না হবে কেন, তা বল !” 

ভালুকে-শেয়ালে হাসে-ছাগলে তর্ক বেধে গেল, দেশের জানোয়ার 
সেই তর্কে যোগ দিয়ে চেঁচামেচি হট্টগোল বাধিয়ে দিলে । 


শিকরা বহ্রী বাসা বাজ তুরমুতি 
কাহা কুহী লগড় ঝগড় জোড়াথুতি 
ঠেঁটি ভেটি ভাটা হরিতাল গুড়গুড় 
নানাজাতি কাক পেঁচা বাবুই বাছুড়। 


সবাই মিলে তর্ক লাগিয়েছে “যাও-যাঁও হ'দি খাও !* এমন সময় 


গণ্ডগোল শুনে পাহাড়ের গুহা! থেকে বুড়ো লামা-ছাগল বেরিয়ে এলেন-_ 
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অতি দীর্ঘকক্ষ লোম পড়ে উরু পর 
নাভি ঢাকে দাড়ি গৌঁফে বিশদ চামর। 


ববম-বম ববম-বম বলতে-বলতে লামাকে আসতে দেখে সবাই তাটস্থ, 
ভালোমানুষ হয়ে বসল । লামা বললেন__-“তোমরা সব কি বুথ! তর্ক করছ? 
দেখ তর্ক কি ভয়ানক ব্যাপার, কোথায় তোমরা পড়া পড়বে, না, হাতা 
হাতি বাধিয়েছ ভায়ে-ভায়ে-_” 


অভেদ হইল ভেদ এ বড় বিরোধ 

কি জানি কাহারে আজি কার হয় ক্রোধ ! 
ভ্রান্তজীব অন্ত ন! বুঝিয়ে কর ছন্ব, 

কারে কিছু ঠিক নাই কেবল কহ মন্দ; 
উভয়ের মন তোরে মন্ত্রণ! আমি কই, 
তর্কে নাহি মেলে কিছু গণ্ডগোল বই; 
শুন বাক্য গুরুবাক্য করেছে প্রামাণ্য ; 
একে পঞ্চ পঞ্চে এক, নাই কিচ্ছু অন্য! 


লামা-ছাগল লেকচার শেষ করলেন অমনি বোকা ছাগলের দল জাতীয় 
সঙ্গীত শুরু করে দিলে-_ 


জটজালিনী ক্ষুরশালিনী, 
শিংঅধারিণী গো 
ঘনঘোধিণি ঘাস-খাদিনি, 
গৃহ-পোষিণি গো । 
চ্যেভ্যেপ্যেপৌ। 
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সেই সময় ভূমিকম্পে পাহাড় টলমল করে উঠল, অমনি হাসের 
রিদয়কে নিয়ে আকাশে উড়ে পড়ল। সব জানোয়ার ভয়ে লেজ গুটিয়ে চুপ 
হয়ে রইল । লামা-ছাগল মাঝে দীঁড়িয়ে ছুলতে থাকলেন আর বলতে 
থাকলেন, “একি দোলায় যে, এ কি ভয়ানক বিয়াপাঁর 1” 

রামছাগল লামার গা ঘেঁষে দাড়িয়ে বললেন-__ রি পার্বতী- 
পাঠশালা-সমেত উড়বে না কি__এঃ 1” 
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রংপো নদীটি খুব বড় নদীও নয় ম্যাপেতেও তার নাম ওঠেনি । ঘুম আর 
বাতাসিয়া ছুই পাহাড়ের বাঁকের মধ্যে ছোট একটি ঝরনা থেকে বেরিয়ে 
নদীটি পাহাড়ের গ1 বেয়ে দু-ধারের বনের মাঝ দিয়ে নুড়ি পাথর ঠেলে 
আস্তে-আস্তে তরাইয়ের জঙ্গলে নেমে গেছে, নদীর দু-পার করঞ্চা টে'পারি 
তেলাকুচে1 বৈচী ডুমুর জাম এমনি স্ব নান| ফল নানা ফুল গাছে একেবারে 
হাওয়! করা, মাথার উপরে আকাশ সবুজ পাতার ছাউনীতে ঢাকা, তলায় 
সরু নদীটি বি-ঝি করে বয়ে চলেছে ! এই পাখির গানে ভোমরার গুনগুনে 
ফুল-ফলের গন্ধে জলের কুলকুল শব্দে ভর! অজানা! এই নদীর গলি পথ দিয়ে 
হাসেরা নেমে চলেছে আবার সিলিগুড়ির দিকে । উপরে মেঘ করেছে, 
বনের তলা অন্ধকার ৷ শেওল| জড়ানো একট] গাছের ডাল এক থোকা 
লাল ফুল নিয়ে একেবারে নদীর জলে ঝুঁকে পড়েছে, তারি উপরে লাল 
টুপি নীল গলাবন্ধ সবুজ কোর্ত| পরে-পরে মাছরাডা নদীতে মাছ ধরতে 
বসেছে বাদলার দিনে । নদীর মাঝে একরাশ পাথর ছড়ানো! ; তারি 
কাছাকাছি এসে চকা হাক দিলে--“জির্ওবো, জির্ওবে11” অমনি 
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মাছরাঙা সাড়। দিলে--“জিরোও-জিরোও ।” আন্তে-আস্তে হাসের দল 
ঝরনার স্রোতে পিছল পাথরগুলোর উপর একে-একে উড়ে বসল । এমনি 
জায়গায়-জায়গায় জিরিয়ে-জিরিয়ে চলতে-চলতে সন্ধ্যা হয়ে এল, নিচের 
অন্ধকার পাহাড়ের চুড়োর দিকে আস্তে-আস্তে উঠতে আরম্ভ করলে, মনে 
হচ্ছে কে থেন বেগুনী কন্বলে ঘেরাটোপ দিয়ে একটার পর একটা পর্বত 
মুড়ে রাখছে, দেখতে-দেখতে আকাশ কালো! হয়ে গেল, 'তারি মাঝে 
গোলাপী এক-টুকরো! ধোঁয়ার মতো দূরের বরফের চুড়ো রাত্রের রঙের 
গঙ্গে ক্রমে মিলিয়ে গেল। 

পাহাড়ের গলিতে হ্মদ্ধকার যে কি ভয়ানক কালো, রিদয় আজ টের 
পেলে, নিজেকে নিজে দেখ যায় না, কোনদিক উপর কোনদিক নিচে চেনা 
যায় না, কিন্ত এই অন্ধকারেও ঘাঁটিতে-ঘাঁটিতে রাতের পাখিরা পাহারা! 
দিচ্ছে। এ পাহাড়ে এক পাখি হাকলে-__-“হুহু বাতাস হুহু,” ও পাহাড়ের 
পাখি তারি প্রতিধ্বনি দিয়ে বলে উঠল--ঘুটঘুট আধার ঘুটঘুট |” ছুই 
পাখি থামল, আবার খানিক পরে ছুই পাখি আরম্ভ করলে_-“জল পিট- 
পিট তারা মিটমিট 1” বোঝা গেল এখনো বিষ্টি পড়ছে, দু-একটি তারা 
কেবল দেখা দিয়েছে । ভালুক-ভালুকী ঝরনার পথে জল খেতে নেমেছে, 
তাদের চেহার! দেখা যাচ্ছে না, কেবল বলাবলি করছে শোন! যাচ্ছে__ 
পসেঁং-সেঁং।” একটা হরিণ কিম্বা কি বোঝা! গেল ন! হঠাৎ বলে উঠল-__ 
“পিছল।” তারপরেই পাহাড়ের গ! দিয়ে একরাশ নুড়ি গড়িয়ে পড়ল । 

রাতে যে এত জানোয়ার চারদিকে ঘোরাঘুরি হাকাহাকি করে বেড়ায়, 
তা রিদয়ের জ্ঞান ছিল না। আধারের মধ্যে কত কি উসখুস করছে, খুসখাস 
করছে, চলছে, বলছে__-কত স্থুরে কত রকম গলায় তার ঠিক নেই। রিদয়ের 
মনে হল বাতাসটা পর্যন্ত ষেন বনের সঙ্গে ফুনফাস করে এক-একবার 
বলাবলি করে যাচ্ছে। তখন রাঁত গভীর বিঝি পোকা বলে চলেছে ঝিম- 
১০৮ | 


বিম, ঝরনা বলছে ঘুম-ঘুম, রিদয়ের চোখ ঢুলে আসতে লাগল। সেই 
সময় দূরে শোনা গেল-_“ইয়া- ইয়া” তারপরে একেবারে রিদয়ের যেন 
কানের কাছেই ডেকে উঠল বিকট গলায় কি এক জানোয়ার-_*তোফা- 
হুয়া তোফা-হুয়া 1” " 

রিদয় চমকে উঠে শুনলে, কখনো! এ-পাহাড়ে কখনো ও-পাহাড়ে দূরে- 
কাছে আগে-পাছে উপরে-নিচে যেন দলে-দলে কার! চীৎকার লাগিয়েছে 
_্ইয়াহু-ইয়াহু তোফা-হুয়! তোফা-হুয়া।” ভয়ে রিদয়ের গায়ে কাট! দিয়ে 
উঠল। সে চকার গা ঘেষে শুধোলে__"একি ব্যাপার ?” 

চকা অমনি বললে_-চুপ-চুপ কথা কয়ো না, ডালকুতা শিকারে 
বেরিয়েছে*__বলতে-বলতে ছায়ার মতো একট! হরিণ ওপার দিয়ে দৌড়ে 
জলের ধারে এসে থরথর করে কাপতে লাগল । ঠিক সেই সময় নদীর দুই 
পারে শব্দ উঠল যেন একশো! কুত্তা এক সঙ্গে ডাকছে “হুয়া-হু হয়া-স্থ 
হুয়া 1” ঝপাং করে জলে একট] ছায়। লাফিয়ে পড়ল, তারপর পিছল 
পাথরের উপর খুরের আচড় বসিয়ে ভিজে গায়ে হরিণ এসে রিদয়ের পাশে 
াড়িয়ে জোরে-জোরে শ্বাস টানতে-টানতে কেবলি ঘাড় ফিরিয়ে চারদিকে 
চাইতে লাগল। চক হরিণের ভয় দেখে বললে +ডালকুত্তা রইল কোন 
পাহাড়ে তুমি এখানে ভয়ে কাপছ দেখি !” 

রিদয় বললে-__“সে কি এই পাহাড়েই তো এখনি ভাকছিল কুকুরগুলো !* 

চকা হেসে বললে-কুকুরগুলে! নয়, একটা কুকুর ডাকছিল, তাও খুব 
দূরে । ডালকুত্তার ভাকের মজাই এই, একট ডাকলে মনে হবে যেন দশট! 
ডাকছে-দূরে কাছে চারদিকে-__ভয়ে কোনদিকে যাব ভেবে পাওয়া যায় 
না, বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। ডালকুত্তার ডাক শুনে ভয় পেয়ে ছুটাছুটি করেছ 
কি মরেছ। ঠিক পায়ের শব্ধ শুনে কুত্তা এসে তোমায় ধরেছে, যেখানে আছ 
সেইখানে বসে থাক চুপটি করে, তোমার সন্ধানও পাবে না ভালকুত্বা ৷” 
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হরিণ চকার কথায় কতকট] সাহস পেলে বটে কিন্তু তখনো ভয়ে তার 
কান ছুটে! কেপে-কেঁপে উঠছে, এমন সময় পিছনে অন্ধকারে খেঁকশেয়াল 
থেক করে হেসে উঠল, হরিণছানাটা একলাফ দিয়ে একেবারে নদী টপকে 
উপরের পাহাড়ে দৌড় দিলে। চকা বলে উঠল__"কে ও খেঁকশেয়াল 
নাকি ?” 

এই পাহাড়ে যে চাদপুরের শেয়াল এসে উপস্থিত হর্বে তা চকা 
ভাবেনি, আর খেকশেয়ালও মনে করেনি হাসেদের দেখা পাবে ষে এখানে । 
শেয়াল আনন্দে চিৎকার আরম্ভ করলে- “হুয়া-হুয় হুয়া-উয়া বাহোয়া 
ওয়া-ওয়া !” 

চকা শেয়ালকে ধমকে বললে--“চুপ অত গোল করো না, এখনি 
ডালকুতা এসে পড়বে, তখন তুমিও মরবে আমরাও মরব |” 

শেয়াল একগাল হেসে বললে-__“এবার আমি বাগে পেয়েছি ডালকুতা 
লেলিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব। সেদিন বড় থে হাসবাজি দেখানো হয়ে ছিল, 
এইবার শেয়ালবাজিট। দেখে নাও ।” বলেই শেয়াল ডাকতে লাগল-- 
“হুয়া-উহ1 হুয়া-উহা_তোদের জন্যে আমার আর দেশে মুখ দেখাবার 
যো! নেই!” 

চক! নরম হয়ে বললে_-“অত টেঁচাও কেন, তুমি আগে আমাদের 
সঙ্গে লেগেছিলে। আমাদের দলের লুসাই আর বুড়ো-আংলা দুজনকে 
খেতে চেয়েছিলে, তবে না! আমরা তোমায় জব্ব করেছি, আমরা তো 
মিছিমিছি তোমার সঙ্গে লাগতে যাইনি |” 

শেয়াল দাত কড়মড় করে বললে-_-“ওসব আমি বুঝিনে, বিচার 
আমার কাছে নেই। বুড়ো-আংলাটিকে আমার ছু-পাটি দাতের মধ্যে যদি 
হাজির করে দাও তো! এবার ছাড়। পাবে, ন৷ হলে ভালকুত্তা এল বলে 1”. 

চকা মুখে সাহস দেখিয়ে বললে__“আস্থক না কুত্তা, এই ঝরনার মধ্যে 
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পাথরের উপরে আর আসতে হয় নাঁ_জলে নেমেছে কি কুটোর মতো! 
কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। রিদয়কে আমরা কিছুতে ছেড়ে 
দেব ন! শেয়ালের মুখে, মরি সেও ভালে! ৷” চকা খুব তেজের সঙ্গে এই 
কথা বললে বটে কিন্তু রিদয় দেখলে ভয়ে তার লেজের ডগাটি পর্যস্ত 
কাপছে। চকা চুপি-চুপি তাদের সবাইকে বললে--“সাবধান, বড় গোল 
এবারে, যে অন্ধকার উড়ে পড়বার যো নেই, ডালকুত্বা পাকা সাতারু, বিষম 
জোরালো, ঝরনা মানবে না সীৎরে উঠবে । সে জলের কুমির, ডাঙ্গার 
বাঘ বললেই হয়। সব সাবধান, যে যার সামলে, দেখতে না পায় পাথরের 
সঙ্গে মিশিয়ে বস!” 

হাস অমনি ডানায় মুখ ঢেকে গুটিস্থটি হয়ে এক-এক পাথরের মতো 
এখানে-সেখানে চেপে বসল, কালো বুনো হাসের ভানার রঙে পাথরের 
রঙে এমন এক হয়ে গেল যে, দু-হাত তফাৎ থেকে চেনা যায় না, হাস কি 
পাথর । কিন্তু স্থবচনীর হাস-_-তার শাদ| রঙ অন্ধকারেও ঢাকা গেল না, 
সে রিদয়কে বুকের কাছে নিয়ে বললে-_“দেখ ভাই এবার তোমার হাতে 
মরণ-বাঁচন।” 

রিদয় নিজের টে'ক থেকে নরুনের মতো! পাতল! ছুরিটি বার করে 
বললে-_“দেখছ তো! আমার অন্তর !” 

হাস বললে-__“অস্তরে ভালে! করে শান দিয়ে রাখ ভাই 1 

ঠিক সেই সময় উপর থেকে একবার ডাক এল-_“ইয়ানু !” তারপরেই 
ঝপাং করে জলে পড়ে ডালকুত্ হাসের দিকে সীাৎরে আসছে দেখ! গেল। 
শেয়ালট! ঝোপের আড়াল থেকে চেঁচিয়ে উঠল-_“হুয়া-হুয়! হত্যা হয়া 1” 

শেয়াল দেখলে, কুত্তা জল থেকে একট! বাঁকা-নখওয়াল! লাল থাবা 
শাদ! হাসটির দিকে বাড়িয়ে দিলে। হাসটা কখন ক্যেক করে ওঠে শেয়াল 
ভাবছে ঠিক সে সময় ভালকৃত্তা “য়া” বলে ডিগবাজি খেয়ে জলে পড়ে 
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হাবুডুবু খেতে-খেতে হাচড়ে-পাঁচড়ে ওপারে উঠল, আর ডানা ঝটপট করে 
হাসের দল অন্ধকার দিয়ে একদিকে উড়ে পালাল। 

শেয়ালের ইচ্ছে হাঁসের পিছনে তাড়া করে চলে, কিন্তু ব্যাপারটা হল 
কি সেটা জানতে তার লোভ হচ্ছে, সে ওপর থেকে ভালকুত্তাকে ডাক 
দিয়ে শুধোলে-_“ক্যায়াহুয়া ক্যোয়া-হুয়! ?” 

রিদয়ের নরুনের ঘায়ে তখন ডালকুত্ত অস্থির! সে রেগে বললে-_ 
“চোপরাও যাও-যাঁও !” 

শেয়াল বললে--“কি দাদা হাত ফসকে গেল নাকি ?” 

কুতা গা ঝাড়া দিয়ে বললে-_-“শাদ1 হাসটাকে টেনে নিয়েছিলুম আর 
কি, কি জানি সেই সময় টিকটিকির মতো একটা কি জানোয়ার হাতে এমন 
দাত বসিয়ে দিলে যে, চোখে আমি সরষে-ফুল দেখলুম !” কুত্তা তার থাবা 
চাটতে বসে গেল। 

শেয়াল “হাঃ-গিয়! হাঁঃগিয়” বলে কাদতে-কীদতে হীাসেদের সঙ্গে 
আবার দৌড়ল। হাসের! রিদয়কে নিয়ে ছুই পাহাড়ের গলির মধ্যে দিয়ে 
কেবল কুলকুল জলের শব্দটি ধরে একে-বেঁকে উড়ে চলেছে অজানা! জায়গায়, 
কোথায় গিয়ে বসে ঠিক পাচ্ছে না, এমন সময় মেঘ কেটে আকাশে চাদ 
উঠল, তখন আর চকাকে পায় কে, ঝকঝকে সরু সাপের মতো নদীর 
ধারাটির উপরে চোখ রেখে চক] হাসের দলকে নিয়ে সোজ| নিচ মুখে নেমে 
চলল। সিনিবালি চা-বাগানের উপরটায় এসে নদী একটা বড় পাথর ঘুরে 
ঝরনা দিয়ে একেবারে ছুশো হাত নিচে পড়েছে, চাতালের মতো! সেই 
পাঁথরে এসে চকা দলবল নিয়ে বাকি রাতটা কাটাতে বসল। 

ঝরনার একদিকে ধাপে-ধাপে চা-বাগান পাহাড়ের চূড়ো পর্যস্ত সিড়ির 
মতো! উঠে গেছে, আর একদিকে বনের ধারে চাঁবাগানের মালিকের ঘর- 
বাড়ি, সেখান থেকে পাকদপ্ডি নেমেছে ঝরন! পর্যন্ত ।:হাসের! রাতে এখানে- 
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ওখানে উড়ে হাপিয়ে পড়েছিল, সবাই তার! ঘুমিয়ে পড়ল, রিদয় কেবল 
জেগে পাহারা দিতে লাগল । 

খানিক রাতে বনের মধ্যে একটা! ঝটাপট শব্ধ শোনা গেল, তারপরেই 
রিদয় দেখলে ভালকুত্তার সঙ্গে শেয়াল কি ফুসফাস করতে-করতে পাকদগ্ডি 
দিয়ে নামছে, অন্ধকারে দুজনের চোখ আগুনের মতো জলছে। রিদয় তাগ 
করে একট] পাথর কুচি ছু'ড়ে শেয়ালটাকে মারতে যাবে ঠিক সেই সময় 
একটা পাহাড়ি সাপের গায়ে তার হাত পড়ল, ঠাণ্ডা যেন বরফ ! রিদয় 
একেবারে হাসের পিঠে লাফিয়ে উঠে বললে-_“পালাও-পালাও, শেয়ালট! 
এবারে আমাদের সাপে খাঁওয়াবার মখলব করেছে 1” 

হাঁসেরা একেবারে ডানা মেলে আকাশে যেমন লাফিয়ে উঠল, ঠিক 
সেই সময় পাথরের হাতুড়ির মতো! পাহাঁড়ি সাপের মাথাটা সৌ করে 
তাদের পায়ের নিচে দিয়ে ছুটে এসে পাথরে ছোবল দিলে । চক! শিয়ালের 
উপর ভারি চটেছে, নদীর উপর দিয়ে গেলে শেয়ালট! সহজে তার সঙ্গ 
ছাড়বে না বুঝে চকা এবারে একেবারে উপর দিয়ে উড়ে চলল, সোজা 
সিলিগুড়ির স্টেশনের টিনের ছাতের দিকে । 

দাঁজিলিউ মেল আসতে এখনে! তিন ঘণ্ট|| স্টেশনে লোকজন নেই, 
হোটেলগুলোর টিনের ছাত বিষ্টিতে ভিজে চাদের আলোয় ঝকঝক করছে। 
পাহাড়ের অন্ধকার ছেড়ে হঠাৎ ফাকায় পড়ে রিদয়ের ধাধা লেগে গেল। 
আকাশ থেকে সে টিনের ছাতগুলোকে দেখছে যেন ছোট-ছোট পাহাড়ের 
চুড়ো শাদা! বরফে ঢাকা! হাসের সেই দিকে নেমে চলল দেখে রিদয় 
চেঁচিয়ে বললে--“কর কি, ওখানে যে খালি বরফ, বসবার জায়গা! কোথা !” 
কিন্তু হাসের তার কথায় কান না দিয়ে নেমেই চলল ! 

বিদয় দেখলে পাহাড়ের মধ্যে দাড়িয়ে আকাশে ছুই হাত ছড়িয়ে একট! 
যেন দৈত্য লাল সবুজ ছুটে? চোখ নিয়ে কটমট করে তার দিকে চেয়ে 
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রয়েছে! রিদয়ের আরো! ভয় হল। সে ছুই পা গুটিয়ে হাসের পিঠের 
পালকে লুকোবার চেষ্টা করছে এমন সময় হাসেরা ঝুপঝাপ করে স্টেশনের 
টিনের ছাতে নেমে পড়ল । তখন রিদয়ের ভূল ভাঙল, সে দেখলে রাস্তার 
আলোগুলোকে ভেবেছিল সব তারা, টিনের ছাদগুলোকে পাহাড়ের চুড়ো 
_ আর লাল সবুজ লঞ্ঠন দেওয়া সিগনেল পোস্টটাকে একটা দৈত্য। 

রিদয় স্টেশন কখনো দেখেনি, টিনের ছাতে ছুটোছুটি করে এদিক- 
ওদিক দেখতে আরম্ভ করলে, স্টেশনের সব উচু চুড়োর ছুটো ফ্লাট! উত্তর 
দক্ষিণ কোনদিকে বাতাস বইছে দেখবার জন্যে কেবলি ঘুরছে, তারি উপরে 
একটি গোলা, সেই গোলায় এক-পা রেখে আকাশে চিমটের মতো! ছুই 
ঠোট উঠিয়ে কঙ্ক-পাখি আরামে ঘুম দিচ্ছেন। রিদয়কে টিনের উপর ছুটো- 
ছুটি করতে শুনে কঙ্ক-পাখি গোলার উপর থেকে ধমকে উঠলেন-__“গোল 
করে কে?” 

বিদয়ের ছৃষ্ট'মি গেছে কিন্ত ফষ্টিনষ্টি করবার বাতিক এখনো খুব আছে। 
সে অমনি বলে উঠল-_-“গোল আর করবে কে, গোলের মাঝে বসে আছ 
তুমি, তোমারি এ কাজ!” ্‌ 

"ভালো রে ভালো বলেছিস” বলে কঙ্ক-পাখি চিমটের মতো! ঠোটে 
গিরগিটির মতো রিদয়কে ধরে বার কতক আকাশে ছুঁড়ে দিয়ে আবার 
লুফে নিয়ে আদর করে বললে__“দেখ ছোকরা, এত রাত্রে ছাতে খুটখাট 
করলে এখনি স্টেশন-মিস্টেস মেমের ঘুম ভেঙে যাবে আর স্টেশন-মাস্টার 
এসে আমাদের উপরে গুলি চালাবে । যদি স্টেশন দেখতে চাও তো ওই 
জলের পাইপটা ধরে নেমে যাও কিন্তু খবরদার স্টেশনের জল থেও না, 
তাহলেই ম্যালেরিয়! হয়ে যুধিষ্ঠিরের চার ভাই যেমন একবার মরেছিলেন 
তেমনি তুমিও মরবে 1” 

রিদয় বললে-_-“সে কেমন কথা! ?” 
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কঙ্ক বললেন-__-“শোনো! তবে বলি!” 

কথার নাম শুনেই চারদিক থেকে হাস পাখি যে-যেখানে ঘুমিয়ে ছিল 
চাদের আলোতে টিনের ছাতে বুড়ো ক্ক-পাখিকে ঘিরে বসল। চাদটাও 
যেন গল্প শুনতে কক্কের ঠিক পিঠের দ্দিকে টিনের ছাদের কামিসে এসে 
বসল। 

ক্ক গল! খাকানি দিয়ে শুরু করলেন : 

আমাদের কঙ্ক বংশের শেষ অস্কের যে আমি, আমার স্বর্গীয় প্রপিতামহ 
ছোট-কঙ্ক, তাঁর প্রন্বগগাঁয় মধ্যম প্রপিতামহ মেঝো-কঙ্ক মহাশয়ের অতিবৃদ্ধ 
প্রপিতামহ ধর্মাবতার বড়-কঙ্ক-_তিনি কাম্য বনে এক রম্য সরোবরে বাস 
করছেন, এদিকে একদিন হয়েছে কি, না ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরেস তৃষ্ণা পেয়েছে। 
বনের মধ্যে তেষ্টা পেরেছে, খুঁজে-খাজে জল খেয়ে নিলেই হত, না হুকুম 
করলেন-_-ওরে ভীম জল নিয়ে আঁয়।” ভীম চললেন- জল খুঁজে-খুঁজে 
তারও তেষ্টা পেয়ে গেল। সেই সময় আমাদের ধর্মাবতার বড়-কঞ্চ সে 
পুকুরে পাহার৷ দিচ্ছিলেন। সেই কতকালের পানা পুকুরটার দিকে ভীমের 
নজর পড়ল, জল দেখে ভীমের তেষ্ট৷ যুধিষ্ঠিরের চের়ে ছুগুণ বেড়ে গেল। 
ভীম তাড়াতাড়ি পুকুরে নামলেন, অঞ্জলি ভরে বুকোদর প্রায় পুকুরের 
অর্ধেক জল তুলে নিলেন দেখে আমার স্বর্গায় প্রপিতামহের পিতামহের 
অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ বলে উঠলেন-_“অগ্চলি করিয়া! জল ন! করিহ পান, 
সমস্যা পুরণ করি কর জল পান-_-নতুবা তোমার মৃত্যু ৷” 

সমস্যা দিয়ে জল ফিলটার করে খাবার দেরি সইল না বুকোদর 
আমাদের ধর্মাবতারের পানা-পুকুরের পচাজল চকচক করে খেয়ে ফেললেন । 
যেমন খাওয়া, অমনি কম্পজ্জর সন্গে-সঙ্গে মৃত্যু । তার পর অঙ্গুন এলেন, 
নকুল সহদেব এলেন, দ্রৌপদী এলেন, সবার সেই দশা, কেউ সমস্তা দিয়ে 


জল শোধন করে নিতে চাইলেন না। শেষে যুধিষ্টির এসে ধর্মাবতার কক্কের 
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কথা মতে] চারবার সমস্ত দিয়ে জল শোধন করে তবে বেঁচে গেলেন; 
আর সেই শোধন করা শাস্তি জল দিয়ে চার ভাই আর দ্রৌপদীকেও 
বাঁচিয়ে দিলেন । 

রিদয় শুধোলে--“বারি শোধন করার সমস্যা কোথায় পাওয়া যায়, 
তার দাম কত?” | 

কঙ্ক হেসে বললে-_“সমস্যা কি জলের কুঁজো যে, বাজায়ে পাবে? 
সমস্কৃততে সমন্তা লেখা হয় মন্তরের মতো, সেইটে পাঠ করে কী-হাতের 
বুড়ো আঙুলে এক নাক টিপে নাকের মধ্যে জল টেনে নিতে হয়, আর 
বলতে হয়, আদি গঙ্গ৷ সাত সমুদ্র তেরে! নদী বাদ্ধিলাম, দশঘড়ায় বাদ্ধিলাম, 
জিহ্বার উপর বান্ধিলাম, সরস্বতী যমুনা বন্ধ, মাতা গঙ্গাভাগিরথী ফুঃ ফুঃ 
ফুঃ। মস্তর য্দি শিখতে চাও তো! কামরূপ কামিখ্যের় আমার হাড়গিলে- 
দাদার কাছে যাও। সাপের মস্তর বাঘের মন্তর শেয়ালের মন্তর সব মন্তর 
তিনি জানেন, আর কোনো! ভাবনা থাকবে না নির্ভয়ে যেখানে খুশি 
বেড়িয়ে বেড়াতে পারবে |” 

চকা বলে উঠল-_“এ পরামর্শ মন্দ নয়। খেঁকশেয়ালটা যে রকম সঙ্গে 
লেগেছে তাতে একটা শেয়ালের মন্তর রিদয়কে না শিখিয়ে নিলে তো৷ আর 
চলছে না। সেই কৈলাস পর্যস্ত যেতে হবে, এর মধ্যে কত বিপদ-আপদ 
আছে--চল কিছুদিন কামরূপে থেকে গোটাকতক মন্তর নিয়ে যাঁওয়া 
যাক।' 

কঙ্ক বললেন- “চল, দাদার কাছে আমারো গোটাকতক মস্তর নেবার 
আছে ।” চকাকে কন্ক শুধোলেন-- তোমরা! কোন পথে কামরূপ যেতে 
চাও? ব্রহ্মপুত্রের পথে গেলে অনেক ঘুরে যেতে হবে, আর আমার সঙ্গে 
যদি সিধে রাস্তায় যেতে চাও তো! এখান থেকে তরসা নদী একবেলা, 
সেখান থেকে জলপাইগুড়ি বক্সাও কুচবেহার হয়ে জয়িস্তী আর একবেলা, 
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সেখানে রাত কাটিয়ে মোচু নদীতে জল খেয়ে গোয়ালপাড়া দশটার 
মধ্যে, সেখানে থেকে বেল! পাঁচটায় মানস নদী, ছট1 নাগাদ কামরূপ 
কামাখ্যার মন্দির_-সেখানে ত্রহ্মপুত্রের মধ্যে হাড়গিলের চরে আমার দাদা 
থাকেন ।? 
চক] কন্ব-পাঁখির কথায় সায় দিয়ে তরসার পথেই বায়ে হিমালয় 
পাহাড় রেখে সৌজ। পুবমুখী কামরূপে রওনা হল। খানিক উড়েই চকা 
বুঝলে কন্ক-পাখির সঙ্গে বেরিয়ে ভালো করেনি । তার নাম যেমন কন্ক 
চলাও তেমনি বঙ্ক, মোটেই সোজা নয়। সে সিলিগুড়ি ছেড়েই দক্ষিণমুখো 
চলল, মহানদীর ধার দিয়ে জলপাইগুড়ি স্টেশন হয়ে তিতলিয়া পর্যস্ত, সেখান 
থেকে উত্তরপুবে বেঁকে কুচবেহার ঘেঁষে বাণিশ-ঘাট, তারপর তিস্তানদীর 
উপর দিয়ে একতে-বেঁকতে উত্তর মুখে রামসাই হাট হয়ে বোগরা কুঠি, 
একেবারে পাহীাড়তলীতে উপস্থিত, এখান থেকে সেখান থেকে পাহাড়ের 
বাকে-বাকে পুবে মাদারী পর্বস্ত । সেখান থেকে তরস! নদীর শ্রে'ত ধরে 
দক্ষিণে এসে একেবারে কুচবেহারের রাজবাড়ির উপরে এসে পড়া, সেখান 
থেকে আবার উত্তর আলিপুর বক্সাও জয়িস্তী একেবারে জলপাইগুড়ি 
পরগনার পুব মোহড়ায় মোচু নদীতে হাজির। এর পরেই গোয়ালপাড়া 
আরম্ত। 
এইভাবে এদিক-ওদিক একোণ-ওকো।ণ এপাড়।-ওপাড়া যেন কি 
খুঁজতে-খু'ঁজতে কঙ্ক-পাখি তীরবেগে চলেছে । তার সঙ্গে উড়ে চলা হাসদের 
সম্ভব নয়, কাজেই চক নিজের পথ দেখে হাক দিতে-দিতে চলল-_-“তরস। 
_-তরসা।” ওদিকে বেমন কুঁকড়ো, এদিকে তেমনি উত্তর থেকে দক্ষিণ- 
মুখো! যে সব নদী চলেছে, তারি ঘাটে-ঘাটে কাদাখোচ1 দলপীপী ঘাটিয়াল 
হাক দিচ্ছে--“তরসা পশ্চিমকুল মাদারি !” মাদারি হয়ে তরসার উপর 
দিয়ে হাসেরা পাড়ি দিতে লাগল, দূরে ডাইনে কুচবেহারের রাজবাড়ি, 
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তরসার পুবপারে রাজাদের জলকরে পানিকাক হাকলে-__ বল্সাও।” আরও 
দূরে জলপাইগুড়ির সীমানায় তিতিরে হীকলে__'জয়িস্তি |” 

জলপাইগুড়ি ছাড়িয়ে গোয়ালপাড়ার মোচু নদীর কাছ বরাবর এসে 
হাসের! আকাশ মেঘে অন্ধকার দেখলে, জোর বাতাস তাদের ক্রমেই 
উত্তরে পাহাড়ের গায়ে ঠেলে নিয়ে চলল । ঠাসেরা একে-বেঁকে কখনো 
উত্তর ঘেঁষে একেবারে হিমালয়ের দেওয়ালের ধার দিয়ে কখমো! দক্ষিণে 
ফীকা মাঠের উপর দিয়ে উড়ে চলল, সারাদিন । | 

গোয়ালপাড়৷ ছাড়িয়ে কামরূপ মানস নদীর কাছ বরাবর এসেছে, 
এমন সময় পশ্চিম দিকে বৌ-বে! সৌ-সেঁ| শব্ধ উঠল যেন হাজার-হাজার 
পাঁখি উড়ে আসছে । পায়ের তলার মানস নদীর জল হঠাৎ কালো ঘোরাল 
হয়ে উঠল, দমকা হাওয়ার একটা ঝাপট1 এসে হাসেদের ডানার পালক- 
গুলো উস্বোথুস্কো! করে দিলে । 

চকা ঝপ করে ডানা বন্ধ করে পলকের মতে! চমকে ধেন আকাশে 
স্থির হয়ে দাড়াল তারপরে তীরের মতো! মানস নদীর দিকে নেমে চলল, 
ডাক দ্িতে-দিতে_-“সামাল জমি লাও জমি লাও।” কিন্তু জমি নেবার 
আগেই ঝড় একেবারে ধুলো বালি শুকনে! পাতা ছোট-ছোট পাখিদের 
ঠেলতে-ঠেলতে তর্তর করে এসে পড়ল। বাতাসে জোরে মাঝ-দরিয়ার 
দিকে চক নিকোবরের দলকে ঠেলে নিতে লাগল, জমি নেবার উপায় 
নেই । মানস নদীর পশ্চিম কুলে বিজলী-গীয়ের উপর দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে 
বাতাস হাসের দলকে দেখতে-দেখতে মাঝ-দরিয়ায় নিয়ে আসছে, সামনে 
মানস নদীর ওপারের ভাঙন-জমি পাহাড়ের মতো উচু, সেখানে হাওয়া যদি 
আছড়ে ফেলে, তবে একটি হাসও বাঁচবে না। ঘোরবারও উপায় নেই, 
ওদিকে মাঝনদীতে তুফান উঠেছে, ঝড়ের মুখে উড়ে গিয়ে সামনের ভাঙনে 
আছড়ে পড়লে মৃত্যু নিশ্চয়, তার চেয়ে জলে পড়ে বরং সীতরে বাচবার 
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উপায় আছে স্থির করে সব হাস ঝুপঝাপ নদীতে নেমে পড়ল, শাদা-শাদা 
ফেন! নিয়ে চারদিকে সাপের ফনার মতো ঢেউ উঠছে-পড়ছে, একটার 
পিছে তেড়ে আসছে আর একটা, মাথার উপর ঝড় ডাকছে সৌ-সৌ, 
চারদিকে জল ডাকছে গৌ-গৌ, নদীতে একখানি নৌকা নেই, একটি 
ডিঙ্গিও নেই, কেবল মাঝনদীতে ঢেউয়ের উপরে-উপরে শ্োতের মুখে 
ভেসে চলেছে মোচার মতো হাস কটি। 

জলে পড়ে হাসেদের কোনো কষ্ট নেই। স্রোতে গ! ভাসিয়ে একগাছ 
ছেঁড়া মালার মতো,» ঢেউয়ের সঙ্গে উঠে পড়ে চলেছে । কেবল চকার ভয় 
হচ্ছে পাছে দলট] ছড়িভঙ্গ হয়ে পড়ে । তাই সে থেকে-থেকে ডাক দিচ্ছে 
_-কোথায় !” অমনি বাকি হাসের! "উত্তর দিচ্ছে-_“হেথায়-হেথায়।” চকা 
একবার রিদয়কে ডাক দিচ্ছে_-“হংপাল-হংপাল।” রিদয় অমনি উত্তর 

-ভাসান-ভাসান।” আকাশ দিয়ে স্থলচর পাখিরা ঝড়ে লুটোপুটি 
হয়ে চলেছে। হাসের! দিবিব আছে দেখে তার! বলতে-বলতে উড়ে চলল 
--সীতার-সাতার উ-উ-উ গেছি-গেছি-গেছি, মরি-মরি-মরি !” কিন্ত 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে দড়ি ছেঁড়া নৌকার মতো দুলতে-ছুলতে চলাতেও : 
বিপদ আছে। চকা দেখলে হাসের! ডানায় মুখ গুজে ঘুমিয়ে পড়বার 
যোগাড় করছে, দে অমনি সবাইকে সাবধান করতে লাগল-_“ঘুমেসারা 
দলছাড়া, দলছাড়া, গেছ-মারা, চোক খোল চোখ মেল।” চক বলছে 
বটে চোখ খোল কিন্তু নিজেরও তাঁর চোখ ঢুলে এসেছে, অন্য হাসগুলে! 
তো! একঘুম ঘুমিয়েই নিচ্চে। 

ঠিক সেই সময় সামনের একট] ঢেউয়ের মাথায় পৌঁড়। কাঠের মতো। 
একট কি ভেসে উঠল ! চকার অমনি চটক1 ভেঙে গেল-_সে কুমির 
কুমির বলেই দুই ডানার ঝাপট মেরে সোজা আকাশে উড়ে পড়ল, খোঁড়া 


হাস রিদয়কে নিয়ে যেমন জল ছেড়েছে আর কুমির জল থেকে বম্প দিয়ে 
১১৯৪৯, 


তার খোড়াপায়ে একট! দীঁতের আচড় বসিয়ে ডুব মারলে । খোঁড়া ইস 
বলে এক লাফে আর পাঁচ হাত উপরে উড়ে পড়ল । কুমিরট1 আর একবার 
জল থেকে নাট1চোখ পাকিয়ে নাকটা তুলে এদিক-ওদিক করে তুল করে 
ডুব মারলে । 

হাসের দল উড়তে-উড়তে খানিক গিয়ে আবার জলে পড়ল, কিন্ত 
সেখানেও আবার কুমির, আবার ওড়া, আবার গিয়ে জলে পড়া-_-এই 
ভাবে সারার্দিন কাটল । | 

কত ছোটপাখি যে এই ঝড়ে মার! পড়ল, পথ হারিয়ে একদিকে যেতে 
আর একদিকে গিয়ে পড়ল, না খেয়ে জলে ভিজে নদীতে পড়ে পাহাড়ে 
আছাড় খেয়ে কত যে পাখি মরে ঝরে গেল তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 

চকার দল হাফিয়ে পড়েছে, এদিকে অজানা নদী, ওদিকে অচেনা 
ডাঙ্গা। পাহাড় থেকে জল বরফের মতো! ঠাণ্ডা হয়ে গড়িয়ে চলেছে-_ঝড়ে 
ভাঙা বড়-বড় গাছের ডাল ভেসে চলেছে, চক দলবল নিয়ে একবার গাছের 
ডালে ভর দিয়ে জিরোবার চেষ্টা করলে কিন্তু ভিজে ডাল একেই পিছল 
তার উপরে আবার স্রোতে গড়িয়ে-গড়িয়ে চলেছে। বাতাস ক্রমাগত 
তাদের জলে ঠেলে ফেলতে লাগল, ওদিকে সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এল, 
জলে থাক! আর চলে না, হীসেরা উড়ে পড়ল। 

আকাশে চাদ নেই, তারা! নেই, কেবল কালো মেঘ আর বিদ্যুৎ, আর 
হুহু বাতাস, থেকে-থেকে পাখিরা ভয়ে চীৎকার করে উঠছে, জলের ধারে 
ঝুপঝাঁপ পাড় ভেঙে নদীতে পড়ছে, বজ্রীঘাতে বড়-বড় গাছ মড়মড় করে 
মুচড়ে পড়ছে, এরি মাঝ দিয়ে চক তার দল নিয়ে ভাঙ্গায় আশ্রয় নিতে 
চলেছে । হঠাৎ এক সময় সামনে একটা গুনগুন আওয়াজ শোনা গেল, 
তারপরেই রিদয় দেখল হাওয়ার মতো একট] পাহাড়ের দেওয়াল নদী 
থেকে আকাশে উঠেছে আর তারি তলায় নদীর জল তুফান তুলে ঝপাঝপ 
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পড়ছে। চকা সোজা পাহাড়ের দিকে চলেছে ! রিদয় ভাবলে এইবার 
শেষ, আর রক্ষে নেই, সে বিষ্টিতে কুয়াশায় ঝাপসা পাহাড়ের দিকে চেয়ে 
রয়েছে এমন সময় চকা ভাক দিলে-_-“বীয়ে ঘেষে।” দেখতে-দেখতে 
পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড খিলেনের মতো একটা গুহা! দেখা গেল, চকা 
হাঁসের দল নিয়ে তারি মধ্যে সোজা! ঢুকে পড়ল- সেখানে বিষ্টি নেই, 
জল নেই, বাতাসও আন্তে-আস্তে আসছে সৌ-সৌ করে। ভাঙ্গায় পা 
দিয়েই চকা দেখতে লাগল সেথো সবাই আছে কিনা। সবাইকে পাওয়া 
গেল, কেবল কঙ্ক-পাখি, যে তাদের পথ দেখিয়ে আনছিল তার কোনো 
খোজই হল না! 

গুহাটার মধ্যে শুকনে! বালি কাঁকর আর ঘাস। হাসের তারি উপরে 
বসে ভিজে পালক ঝেড়ে-ঝুড়ে নিচ্ছে, চক। রিদয়কে নিয়ে গুহাটা! তদারক 
করতে চলল। মস্ত গুহা, মুখের কাছটায় আলো পড়েছে, ভিতর দিকটা! 
অন্ধকার, ছু-ধারে দেওয়ালের গায় রেলগাড়ির বেঞ্চির মতো! থাকে-থাকে 
পাথর সাজানো-_-একপাশে একটি ডোবা, তাতে পরিষ্কার বিষ্টির জল ধরা 
রয়েছে। রিদয় বলে উঠল-_“বাঃ ঠিক যেন ধর্মশালাটি ” অমনি গুহার 
ওধারে অন্ধকার থেকে কারা বলে উঠল-ধর্মশালাই বটে 1” রিদয় ভয়ে 
কাঠের পুতুলের মতো দ্রীড়িয়ে গেল। 

চকা এদিক-ওদিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে অন্ধকারে একোণে ও- কোণে 
জোড়া-জোড়া সবুজ চোখ পিটপিট করছে। “ওই রে বাঘ!” বলেই চকা! 
রিদয়কে মুখে করে তুলে দৌড় ! রিদয় টেচাচ্ছে-_“বাঘ বাঘ!” সেই সময় 
অন্ধকরে থেকে জবাব হল-_“ভ্যে-ভ্যে ভ্যেড়া !” 

এবার রিদয়ের সাহস দেখে কে, সে বুক ফুলিয়ে ভেড়াদের সর্দার ছুম্বার 
কাছে গিয়ে শুধোলে-_ “এখানে যে তোমর! বড় এলে? এটা আমাদের 
ঘর, যাও!” 
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ছুম্বা তার কানের দু-পাশে গুগলী পেঁচ ছুই শিং পাথরে ঘষে বললে-_- 
“এখানে আমর! ইচ্ছে স্থখে এসে ধরা পড়ে কামিখ্যের ভেড়া বনে গেছি, 
যাব কোথায়, যাবার স্থান নেই ।” 

রিদয় অবাক হয়ে বললে-_“কি বল এই কামরূপ কামিখ্যের মন্দির? 
এইখানে মানুষকে তার। ভেড়া ছাগল বানিয়ে রাখে !” 

হাঁও বটে নাও বটে, এই ভাবে ঘাড় নেড়ে দুম্বা বললে-+“এটা কি 
গোয়াল না এট! আমাদের বাড়ি--এট1 একট] যাদুঘর ৷ এখানে যা 
দেখছ সব ইন্দ্রজাল, ভৌতিক ব্যাপার । এদিক দিয়ে পাখির! পর্বস্ত উড়ে 
চলতে ভয় পায়, তোমর! কার পরামর্শে এখানে এলে শুনি ? মহাভারতের 
ধর্মাবতার কষ্ক তার কোনো পুরুষের কেউ নয়, সেই বকাধাম্নিক কন্ক- 
পাখির সঙ্গে তোমাদের পথে দেখা হয়নি তো ?” 

কঙ্ক-পাখির পাল্লায় পড়েই তারা এদিকে এসেছে শুনে দুম্বা হা-হুতাশ 
করে বললে--"এমন কাজও করে, বকাধাগিকের কাজই হচ্ছে নানা ছলে 
লোককে ভুলিয়ে এই কামরূপে এনে মানুষকে ভেডা, ভেড়াকে ছাগল 
বানিয়ে দেওয়া, এট" বুঝলে না_কি আপশোঁব !” 

রিদয় ভয় পেয়ে বলে উঠল- “এখন উপায় !” 

ছুষ্বা খানিক ভেবে বললে--উপায় আর কি, এক উপায় যদি বক- 
ধামিক এই ঝড়ে রাস্তা তুলে অন্তদিকে গিয়ে পড়ে থাকে তবেই তোমরা 
এবারের মতো বেঁচে গেলে ।' 

চকা শুধোলে--“আর সে যদ্দি এসে পড়ে তো কি হবে ?” 

দুম্বা উত্তর করলে-_“সে এসে ঠোট দিয়ে তোমাদের মাথা ফুটো করে 
যা কিছু বুদ্ধি আছে মগজের সঙ্গে সবটুকু বার করে নেবে ; আর তোমর! 
কেউ বোকা ছাগল, কেউ মেড়া কেউ ভেড়া হয়ে আ-_-আ করে তাকেই 
তোমাদের ভেড়। বানিয়ে দেবার জন্তে বাহবা ধন্যবাদ দিতে থাকবে ।, 
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রিদয় রেগে বলে উঠল-_“মাথা ফুটে! করতে দিলে তবে তো? যেমন 
দেখব মে আসছে, অমনি আমরা সরে পড়ব না ?” 

দুগ্ধা শিং নেড়ে বললে--“তা হবার যো নেই, সে ধুলোপড়! দিয়ে 
সবার চোখে ধুলে! দিয়ে কখন যে কাঁজ উদ্ধার করে যাবে তোমর! টেরও 
পাবে না। মনে হবে, কে তোমাদের মাথা চুলকে দিচ্ছে, তোমরা ঘুমিয়ে 
পড়বে আরামে । তারপর চোখ খুলে দেখবে ভেড়া হয়ে গেছ ।” 

চক1 এগিয়ে এসে শুধোলে-_-“এত বোকা ছাগল বোকা মেড়ায় তার 
কি দরকার বলতে পার ?” দুম্বা খানিক চোখ বুজে বললে_ “ঠিক জানিনে, 
তবে শুনেছি নাকি” বলেই দুম্বা! হঠাৎ চুপ করে এদিক-ওদিক চাইতে 
লাগল । 

রিদয় ব্যস্ত হয়ে শুধালে-_“কি শুনেছ বলেই ফেল ন11” 

দুম্বা আরো ব্যস্ত হয়ে বললে-_-“চুপ-চুপ অত ঠেঁচিও না, কাজ কি 
বাবু ওসব কথায়, শেষে কি ফ্যেসাদে পড়ব? কে কোন দিকে শুনবে, 
শেষে আমাকে নিয়ে টানাটানি । যাঁক ও কথা, কুবরী-কুবরী”__বলে দুষ্ব 
চোখ বুজল। 

রিদয় অনেক পেড়াগীড়ি করেও কুবরী ছাড়! আর একটি কথাও 
বোকাছাগলের মুখ দ্বিয়ে বার করতে পারলে ন1। চকা চুপি-চুপি রিদয়কে 
বললে-__“তুমিও যেমন, বোকামেড়া ও, ওর কথার আবার মূল্য আছে? 
নিশ্চয় ওটার মাথার গোল আছে, এস এখন খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম করা 
যাক, সকালে উঠে নিজের পথ নিজে দেখা ঘাবে।” তারপর দুগ্বার দিকে 
চেয়ে বললে-“মশায় যর্দি জানতেন আমরা আজ সারা রাস্তাটা কি কষ্টে 
কাটিয়ে এখানে এসেছি, তবে এই রাতে আমাদের মিছে ভয় দেখিয়ে 
তাঁড়াবার চেষ্টা না করে বরং কিছু অতিথি সৎকারের বন্দোবস্ত করে 
দিতেন। আমরা নিতান্ত দায়ে পড়েই এখানটায় আশ্রয় নিয়েছি, এখন 
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উচিত হয় আপনার আর কাঁলবিলম্ব ন! করে আমাদের জন্যে জলযোগ 
এবং তারপরে স্ুনিদ্রার ব্যবস্থা করে দেওয়া ।” 

এবারে হুম্বা অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এসে বললে_-আপনারা 
আমার কথায় বিশ্বাস করছেন না, আচ্ছা আমি আপনাদের খাবার ব্যবস্থা 
করছি; দেখুন কি কাণ্ড হয়, তখন কিন্তু আমায় দোষ দিতে পারবেন 
না|” ' 

চকা এবার সত্যিই ভয্ম পেলে, কোনদ্দিক থেকে কি বিপদ আসে 
ভেবে চারিদিক চাইতে লাগল । 

দুম্বা ডাকলে--“আস্থন আহার প্রস্তৃত কিন্তু দেখবেন চটপট আহার 
সেরে উঠবেন, না হলে ব্যাঘাত হতে পারে । আপনারা আসন গ্রহণ করুন 
আমি এখানে দাড়িয়ে আসন-বন্ধন মন্ত্রটি পাঠ করছি।” রিদয় আর হাসের 
খেতে বসে গেল। দুম্বা মন্ত্র পাঠ করতে লাগল-_ 


মেষ চর্মের আসন তোরে করিরে পেন্নাম 
আমার এই কাধে তুই হ রে সাবধান। 
কামিখ্যার বরে তোরে করিলাম বন্ধন 

এ কার্ধে যেন তুই না হোস লঙ্ঘন ॥ 


হাসেদের অর্ধেক খাওয়! হয়েছে এমন সময় দূরে ফেউ ডাকল । দুম্বা 
মস্তর জপতে-জপতে বললে--“ওই শুনছেন তো এঁরা আসছেন, এরি মধ্যে 
খবর হয়ে গেছে। ব্যাঘাৎ হল চটপট খেয়ে নিন” বলেই দুম্বা তাড়াতাড়ি 
মন্তর পড়তে লাগল : ৃ 


লাগ-লাগ ফেরুপালের দত্তের কপাটি 
কোনে ভূতে করিতে নারিবে আমার ক্ষতি 
শীপ্বি লাগ শীঘ্ি লাগ । 
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মন্তরের চোটে কেউ ঘরে ঢুকতে সাহস পেলে না বটে কিন্তু বাইরে 
চারদিকে ফেরুপাল চিংকার করে কানে তাল! ধরিয়ে দিতে লাগল-_ 
'হুয়া-হয়া, খাওয়া হুয়া, হুয়া খাওয়া, হয়! খাওয়া ।” 

রিদয় বললে--“এত গোল করে কে?” রিদয়ের কথা তখন আর কে 
শোনে ? তখন দুস্বা “ব্যেঘাং-ব্যেঘাৎ” বলে চেঁচাচ্ছে আর ঘরের মাঝে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, যেন সর্বনাশ হচ্ছে। রিদয় ছৃ্বার রকম দেখে 
চেঁচিয়ে বললে_-“আরে মশায়, ব্যাপারট। কি খুলে বলুন না, অত বুক 
চাঁপড়ে ছুটোছুটি করচেন কেন?” 

দুগ্ধার তখন ভয়ে মাথা ঘুলিয়ে গেছে সে কাপতে-কাপতে বললে-_ 
“সর্বনাশ হল, হায়-হায় কি উপায়, কি উপায় 1” 

রিদয় আরো চটে বললে-_“আরে মশায় হয়েছে কি তাই বলুন 
না?” 

দুম্বা তখন একটু স্থির হয়ে বললে--“ওই খেঁকি-খেঁক-খেঁকি 
খেঁকশেয়ালী ওই তিন ফেরুপাল ওঁরা যদি আমাদের দেওয়া! মুড়ে! কিন্বা 
ভেড়ার মাংস না! খেতে চাঁন তো! কি হবে এখন !” 

রিদয় হেসে বললে-_"এই জন্যে এতে ভয়, তা গুর! যদি আপনাদের 
মুড়ে মাংস না খান তো আপনাদেরই তো লাভ, এতে আপনার ছুঃখুই 
বা কি, ভয়ই বা কি?” 

দুম্বা শিং নেড়ে বললে__-“আহা আপনি বুঝেন না, গুদের মুড়ো মাংস 
খাওয়ানো যে ভেড়াবংশের সনাতন প্রথা, সেট] বন্ধ হলে ষে আমাদের 
জাত যাবে, আমর] একঘরে হয়ে যাব, তার করলেন কি ?” 

রিদয় গম্ভীর হয়ে বললে--“আগে আপনি কি করতে চাঁন শুনি !” 

দুহধা কেদে বললে-_-“আমি এ প্রাণ আর রাখব না আমি সমাজ- 
দ্রোহী, আমি নরকে যাব স্থির করেছি, আমি অতি হতভাগ্য ।” 
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রিদয় দুঘ্ঘার শিংএ হাত বুলিয়ে বললে__“ওদের ঠাণ্ডা করবার কি 
আর কোনো উপায় নেই !” 

দুম্বা ঘাড় নেড়ে বললে-_-“আর এক উপায়__তুষানলে জলে পুড়ে 
মরা, কিন্ত তার চেয়ে নরককুণ্ডে ঝ(পিরে পড়াই সহজ 1” 

রিদয় বলে উঠল-_“কাজ আরো সহজ হয় ওই তিনটে কুকুরকে নরকে 
পাঠিয়ে দেওয়া !” 

দু্থ৷ দুই চোখ পাকল্‌ করে অবাক হয়ে বললে__“একি চন 1” 

রিদয় বললে--“দেখি তোমার শিং খুব সম্ভব এক ঢুয়ে ভিনটেকে 
একেবারে নরকে চালান করে দেওয়া যায় যদি তুমি তাল ঠকে লাগ !” 

দুম্বা বলল-_“তাল £কে ঢু লাগাতে আমি মঙ্জবৃত কিন্তু ওদের 
দেখলেই যে আমাদের বুদ্ধি লোপ পায়, তার কি ?” 

রিদর ছুম্বার পিঠ চাপড়ে বললে-_-“তোমর1 চোখ বুজে থেক__আমি 
যেমন বলব শিং টিং চট্‌” অমনি একসঙ্গে সবাই ঢুঁ বসিয়ে দিও, দেখি 
ওর! কি করে!” 

এবারে অন্ত-অন্য ভেড়া তুলাড় ঝাঁকাড়, তারা এগিয়ে এসে বললে 
আমরা ছু-একট1 কথা৷ বলতে চাই, আমরা টু সোতে রাজী কিন্ত তার 
আগে ভেবে দেখা! কর্তব্য যে ফেরুপালদের লরিয়ে দিয়ে কি আমরা চলতে 
পারব? তারা হলেন আমাদের ধোপা নাপিত এবং চরাবার কর্তা, ধরতে 
গেলে মেষবংশের মাথ! । রাজদ্বারে শ্মশানে চ ওরা আমাদের বান্ধব, 
আত্মীয়, কুটু্ঘ বললেই হয়। শু; মাঝে-মাঝে আমাদের চিরুণী দাতে 
টেনে, নখে আচড়ে, রৌয়া ছেঁটে, চাম ছাড়িয়ে, চেটে-পুটে সাফ না করে 
দিলে-_কে মড়মড়ায় কে পড়পড়ায় কে ভাঙে খড়ি? আমাদের গা-শুদ্ধি 
হবারই যো নেই যদ্দি না পাল-পার্বণে তাদ্দের মাঝে-মাঝে মেষ চর্মের 
আসনে বসিয়ে মেষমাংসে না আমরা মুখশুদ্ধি করিয়ে দিতে পারি, এছাড়। 
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আমরা খাঁড়া আর হাড়িকাট সামনে রেখে হাড়িপ-বাবা আর হাড়ি-বী 
মাতাজীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি__তুমি খণ্ডা দবিখণ্ড! স্ুমুক্তি বাহার গরল 
ভাবহং মানুরিক্ত ঘুমাইয়া' আছি ম্মটিকের মুণ্ডি! আমাদের এ মাথায় 
কোনো কাজ করতে গেলেই গুরুর কোপে পড়তে হবে, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
পাপে লিপ্ত হয়ে নরকেও যেতে হবে, এর জবাব আপনি কি দেন ?” 

রিদয়কে আর কোনে! জবাব দিতে হল না__খেঁকি-খেঁক-খেকি খেক- 
খেকানি তিনটে ঠেঁড়েল হঠাৎ এসে তিন মেড়ার লেজ ধরে টেনে নিয়ে 
চলল, হাসেরা ডানা ঝটপট করে গুহার মধ্যে অন্ধকারে উড়ে বেড়াতে 
লাগল, রিদয় তাড়াতাড়ি দুম্বার পিট চাপড়ে দুই হাতে তার ঘাড় বেঁকিয়ে 
ধরে হুকুম দ্িলে-_-“শিং টিং চট্‌, দে ঢুঁসিয়ে চটপট |” দুগ্বা আর ভাবতে 
সময় পেলে না, অন্ধকারে সামনে আর ডাইনে-বায়ে তিন ঢু' বসিয়ে দিলে। 
খটাশ-খটাশ করে তিনটে হাড়িমুখো! হাড়খেগে হেঁড়েলের মাথার খুলি 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল ! ঠিক সেই সময় বাইরে ছুদ্দাড় করে ঝড়বৃষ্টি 
নামল-- 


শিল পড়ে তড়বড় ঝড় বহে ঝড়ঝড় 

হড়মূড় কড়মড় বাজে__ঘন-ঘন ঘন-ঘন গাজে। 
ঝঞ্চনার ঝঞ্চণী বিদ্যুৎ চকচকি 

হড়মড়ি মেঘের ভেকের মকমকি 

ঝড়ঝড়ি ঝড়ের জল ঝরঝরি 

তড়তড়ি শিলার জলের তর্তরি 

ঘুটঘুট আধার বজ্রের কড়মড়ি 

সাই-সীই বাতাস শীতের থরথরী। 


ভেড়াগুলো কুরবী-কুরবী বলতে-বলতে এ ওর মুখের দিকে ফ্যেল- 
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ফ্যেল করে চেয়ে আছে, এমন সময় ঝড়ে একখান! পাথর খসে গুহার 
মুখটা একেবারে দরাজ হয়ে কত বড় যে হয়ে গেল তার ঠিক নেই! ঝড় 
থামলে দেই খোলা পথে সকালের আলো! এসে গুহার মধ্যে সবাইকে 
জাগিয়ে দিলে । চক] সেই আলোতে ডানা মেলে রিদয় আর খোঁড়া আর 
কাটচাল আর নানকৌড়িকে নিয়ে হাড়গিলের চরে যেখানে আগ্ডামানি 
লালসের! হাসদের বড় দলট নিয়ে অপেক্ষা করছে, সেই দিকে চলল । 

ভেড়ার দল হঠাৎ কতকালের অন্ধকার গুহার মধ্যে দিনের আলে! 
পেয়ে প্রথমটা অনেকক্ষণ ধরে হতভন্বের মতো! আকাশের দিকে চেয়ে 
রইল, তারপর আস্তে-আন্মে পাহাড়ের উপর বুনো ভেড়ার দলে মিশে 
দিবিব চরে বেড়াতে লাগল । রাতের কথা, রিদয়ের কথা, হাসদের কথা 
কোনে! কথাই তাদের মনে রইল না। তার! যেন চিরকালই বুনো ভেড়া 
এইভাবে সহজে খোলা আকাশের নিচে পাহাড়ের চাতালে-চাতালে ঘাস 
খেয়ে পাতা-লতা খেয়ে মনের সুখে দিন কাটাতে লাগল ! ভেড়াদের মধ্যে 
দুগ্ধাই কেবল মনে রাখতে পারলে রিদয় কেমন করে, তাদের নরককুণ্ডের 
মুখের কাছ থেকে পাহাড়ের উপরকার এই খোলা জায়গায় পৌছে দিয়ে 
গেছে, সেখানে স্বচ্ছন্দে চরে বেড়াতে কোনে বাধা নেই ! দলের ভেড়ারা 
সম্্যেবেলায় অভ্যেস মতো! যখন তাদের পুরোনো! ঘর গুহাটার দিকে চলল 
তখন দুম্বা তাদের এক-এক ঢু মেরে বনের দিকে ফিরিয়ে দিলে । 
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উত্তর থেকে বড়নদী দেখানে ব্রহ্মপুত্রের জলে এসে মিলেছে ঠিক সেই 
বাকের মুখেই কতকালের পুলানো ডিমরুয়ার আসামী রাজ। আড়িমাওয়ের 
নাটবাড়ি। নাটবাড়ির নিচেই নদী মজে গিয়ে মস্ত চর পড়েছে । এত 
কাল থেকে হাড়গিলে পাখির এই চর দখল করে আছে যে, ক্রমে চরটার 
নামই হয়ে গেছে হাড়গিলার চর । এই চরের ওপারেই দেওয়ানগিরি মস্ত 
একট] বুড়ো আঙুলের মতো আকাশের দিকে ঠেলে উঠেচে। এই দেওয়ান 
গিরি হল যত ফরিয়াদি পাখির আড্ডা । একপারে রইল আসামী মাছেদের 
রাজা আড়িমাওয়ের নাটবাড়ি আর এক পারে দেওয়ানী ফরিয়াদির আড্ডা 
দেওয়ানগিরি, মাঝখানে বসে রয়েছেন হাড়গিলে। আসামী ফরিয়াদিতে 
লড়াই মোকন্দমা! প্রায়ই হয়, তাতে ছুই দলই মাঝে-মাঝে মারা পড়ে। 
হাড়গিলের খাম্বাজং রাজা ছুই দলের মধ্যে আরামে বসে ছুই দলেরই 
হাঁড়-মাস খেয়ে স্থখে আছেন, এমন সময় চর মুখে খবর পৌছল বুড়ো- 
লা! আসছেন । হাড়গিলের রাজা খাম্বাজং লম্বা-লম্বা পা ফেলে জলের 
৯ (৬৯) ১২৯ 


ধারে তার কাশবাগিচায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । ছুপিম-পা* আর “চোরম- 
পা” ছুই সেনাপতি পায়ে-পায়ে হাড়গিলে রাজের কাছে হুকুম নিতে 
এলেন_ রিদয়-হংপালকে এপথে আসতে দেওয়া কি নী! খাম্বাজং 
হাড়গিলে অনেকক্ষণ আকাশের দিকে ঠোট উচিয়ে ভেবে বললেন-_ 
“আসতে দিতে পার ।” হঠাৎ দেশের মধ্যে মান্য আসতে দিতে হাড়গিলে- 
চরের প্রজার। রাজী ছিল ন|। ছুই সেনাপতি একটু ইতস্তত কণ্নছে দেখে 
খাম্বাজং সভাপণ্ডিত চুহুংমুংকে ডেকে বললেন-_“দেখ তো বুরুপ্রি পুঁথিতে 
কলির কত হাজার বছরে এখানে মানুষের আগমন লিখছে ?” 

চুহুৎমুং মুখ গম্ভীর করে বুকুঞ্জির পাতা! উপ্টে-পাণ্টে মাটিতে খানিক 
আক-জৌক কেটে বললেন-__-“আগামী ভূতচতুর্দশীতে এখানে সিদ্ধিদাতা 
গণেশের শাপত্রষ্ট একজন উপস্থিত হবেন, বারো ব্সর এগারো দিন এক- 
দণ্ড তিনপল উনপধ্চাশ বিপল বয়সে বুরুপ্রিতে লেখে__স্থন্দরবনস্থ আমতলি 
গ্রামের কাশ্প গোত্রের অঙ্ুষ্টপ্রমাণ এই মহাপুরুষ, তার আগমনে দেশে 
নথখসৌভাগ্য সঙ্গে-সঙ্গে মৃষিক ও মশক বৃদ্ধি, হেড়েল বংশ ধ্বংস ও 
চুয়াদদিগের নাটবাড়ি আক্রমণ এবং হাড়গিল! প্রভৃতির প্রচুর ভোগ এর 
এবং সর্বসিদ্ধি যোগ । গণেশ চতুর্থীতে এই কলির বামন অবতার হংস- 
রথে গৃহত্যাগ করবেন এবং ভূতচতুর্দশীতে উনপঞ্চাশ পবনে ভর দিয়ে 
কল্পব্ব উনশত উনপঞ্চাশে সুর্ধান্তের দ্রিক হতে উদয় হয়ে ক্রমে স্থযোদয়ের 
দিকে অভ্যুত্থান করবেন। শ্তামবর্ণ সুন্দর বপুঃ বুড়োরষ্ট বুষস্বদ্ধ শালপ্রাংশু 
মহাভূজ” বলে চুহুৎযুং বুরুপ্রি বন্ধ করলেন। 

সেইদিন থেকে হাড়গিলের রাজা খাম্বাজং ভাঙাচোরা পুরানো নাট- 
বাড়ির চুড়োয় গিয়ে একপায়ে দাড়িয়ে পশ্চিমমুখে। হয়ে ঘাড় তুলে রইলেন 
_ হংপাল কখন আসেন দেখতে, ওদিকে কাকচিরাতে কাকেদের রাজা 
ষোম কাকের কাছে চাদপুরী শেয়াল খবর দিয়ে গেল__টিকটিকির মতো! 
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এক মানুষ এসে ভেড়াদের বিদ্রোহী করে তুলে হেঁড়েল বংশ ধ্বংস করলে, 
এবারে কাকেদের আর এটো-কাট1 হাড়গোড় কিছু পাবার উপায় 
থাকবে না । মাংসখোর সব মারা গেল, কেইবা আর ভেড়া মারবে, ছাগল 
ধরবে । কাকচিরাতে কাকের ঘোট বসে গেল, কি করলে মানুষটাকে 
সরানো যায় দেশ থেকে, আর ভেড়া গরু ছাগল এদের আরে! বেশি করে 
উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দেওয়া! যায়__-যাতে কোনো দিন তারা 
ফেরুপাল বা সনাতন স্বধর্মের ভূঁড়ো-শেয়ালেদের বিরুদ্ধে শিং চালাতে 
না পারে। 
নদী মাঠ আর জঙ্গল এই তেমাথার মধো রয়েছে কাকচিরার না জঙ্গল, 
ন! মাঠ, না! পাহীড়, না বালুচর-_দূরে থেকে দেখলে বোধ হবে জমিটাতে 
ঘাসও যেমন গাছও তেমন, পাহাড়ও রয়েছে, নদীও বইছে কিন্ত কাছে 
গিয়ে দেখ কেবল চোরকীটা, শেওড়া আর বড়-বড় নোড়ানুড়ি, কাকর, 
বালি। তার মধ্যে এখানে-ওখানে কাদাঁজল নাল! নর্দম। ! 
কোনকালে ফেন্চুগঞ্জের এক নীলকর সাহেব এখানে এক মস্ত কুঠি 
বানিয়েছিল। সেই বাংলা-ঘরখা'ন! এখনো রয়েছে, কিন্তু মানুষ কেউ নেই । 
কুঠিবাড়ির বাগানে চোরকাটার সঙ্গে গোটাকতক দোপাটি ফুলের গাছ, 
ঘরের সমস্ত সাসি দরজ। বন্ধ, জিনিসপত্র যেখানকার সেখানে গোছানো, 
অথচ কেউ নেই এখানে । দরজায় চাবি দিয়ে বাড়িওয়াল1 যেন দুদিনের 
মধ্যে আসবে বলে গেল, যেখানে সাসিট" ভাঁওা ছিল সেখানে কাগজ মেরে 
ঘরগুলি গুছিয়ে রেখে চোরের ভয়ে তালা বন্ধ করে সব ঠিকঠাক রেখে 
গেল, কিন্ত কোনো দিন এসে আর চাবি খুলে কেউ ঘরে ঢুকল না। ব্্ধা 
এসে সাপির ফাকে ত্বাটা পুরানে। খবরের কাগজটণ গলিয়ে দিলে, কাক- 
চিরার একটা কাক কোন সময়ে একদিন ঠোটে করে সেই কাগজখানা 
ঠেলে ফেলে ঘরের ভিতরে যাবার আসবার একট] পথ করে রেখে দিলে । 
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তারপর একদিন বোশেখ মাসে ডিম পাড়বার সময় দলে-দলে কাক এসে 
কাকচিরায় চিরকাল যেমন বাসা বেঁধে আসছে তেমনি ঘরকন্না পেতে 
জায়গাটা দখল করে বসল। সকাল না হতে দূর-দূর গ্রামে তারা চরতে 
যায়, এটো-কীটার সন্ধানে । কিন্ত সন্ধ্যার আগেই দলে-দলে এই আপন 
রাজন্তে তারা ফিরে আসে, রাঙা আকাশ কালো! করে। 

আমাদের মধ্যে যেমন ডোম চাড়াল তেলি মালি যুগি কায়েত বামুন 
এমনি নানা জাত, কিন্ত দেখতে চেহারায় মানুষ, তেমনি কাকেদের মধ্যেও 
দেখতে কাক কিন্ত জাত হরেক রকমের রয়েছে_-যেমন ডোমকাক বা 
যোমকাক, ধাড়িকাক ব! াড়কাক বা দাড়াকাক, ধোড়াকাক, ঝোড়োকাক, 
টোড়াকাক, পাঁণিকাক ব! পাঁতিকাক, শ্বেতকাক বা ছিটেকাক, ভুষোকাক 
বা ভূষুণ্ডেকাক ! সব কাকেরই চালচলন এক ভাব৷ ভূল, এদের মধ্যে 
কোনো! দল তার! ভ্দর সভ্য-ভব্য কাক, ছোলাকল! চিংড়িমাছট! আসট' 
আর বামুনের মতো! মরা জানোয়ারের শ্রাদ্ধের ফলার খেয়ে দিন কাটায়, 
আর একদল কাক তারা যা তা খায় বাচবিচার নেই, পাখির ছানা 
খরগোস ছানা খেয়েই এর! সুখ পায় । কোনো দলের পেশাই হল লুটতরাজ 
চুরি চামারি খুনখারাবি। এদের জালায় পাখির বাসায় ভিম থাকবার যো 
নেই, বাইরে কিছু চকচকে জিনিস রাখবার উপায় নেই । আমসত্ব শুকোতে 
দিলে এরা খেয়ে যায়, কাপড় শুকোতে দ্রিলেও টেনে ছেড়ে, ছেলের 
হাতের মোয়! কেড়ে খায়, বুড়োর পাকা মাথায় ঠোকর বসায়, চালের খড় 
টেনে ফেলে, ভাতের থালায় ছে! দেয়, এমনি নানা উৎপাত করে 
বেড়ানোই এদের কাজ। 

কাকেদের ডাক নাম শুনলেই বোঝা যায় কোন দল কেমন-_যেমন 
যোমকাকের বংশ তার! হল ডোমকাক, এদের সবাই ভম্ন করে। মড়া 
জানোয়ার নিয়ে ছেঁড়াছেঁড়ি মারামারিই এদের কাজ। তারপর ধাড়িকাক 
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বা দাড়কাক-_এর! পুরোনো চালের, কাক যখন কোকিলের মতো গাইতে 
পারত তখন লোকে এদের পুষে দাড়ে বসিয়ে-বসিয়ে ছোলা খাওয়াত। 
সেই থেকে এর! নানা বিগ্েতে কৌশলে কারিগরীতে মজবুদ বলে সব 
কাকই দায়ে পড়লে এদের পরামর্শ মতো! চলে। তারপর, ঝোড়োকাক-_ 
এরা এককালে সব চেয়ে সাহসী বড়ই নামজাদ1 রাজবংশ ছিল, এখন বিষ 
হারিয়ে টৌড়াকাক হয়ে পড়েছে কাজেই চুপচাপ থাকে সম্গ্যাসীর মতো। 
পাতিকাক হল পাণিকাকের বংশ, এর! সব দলেই আছে কিন্তু কোনো 
দলেই এদের পৌছে না, পুকুর পাড়ে এরা গুগলি শামুক এটো-কাট? 
খেয়েই দিন চালায় । শ্বেতকাক--এরা! আসলে দিশি কালে! কাকেরই বংশ 
কিন্তু রঙ বদলে শাদ। বিলিতি কাক হতে যাচ্ছে-_এদের কারু গলা শাদা, 
কারু ভানা শাদা, কারু মাথ। শাদা, এখনে! দৌরঙ1 আছে বলে এদের নাম 
ছিটেকাক হয়েছে । 
পৃথিবীর আদি কাক হল তূষুণ্ডিকাক, তারি বংশ ভূষুণ্ডে ব| তূষো, 
দেখতে কালিঝুলি, স্ত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, এই কাকের বংশ চলে 
আসছে-_-এদেরই পূর্বপুরুষ রামের সঙ্গে লড়ায়ে একচোখ হারিয়েছিল, 
সেই থেকে এদের নাম-ডাক ছড়িয়ে পড়েছে, এমন কি এদের নকল করে 
অনেক কাক একচোখে। সেজে নিজেদের বলাতে চাচ্ছে এদেরই একজন, 
আসলে হয়তো মে পাতিকাক, কিন্তু লেখবার বেলায় লিখছে পাতি অব. 
ভুষুণ্ডি! এই সব নানা ধরনের কাকেদের মধ্যে যখন যে দলপতি হয় 
তখন কাক সমাজকে নে নিজের মতো ভালে|-মন্দ নরম-গরম ভাবে 
চালায়, এই হল কাক সমাজের নিয়ম । 
যে কাকটা নীলকর সাহেবের ঘরের সাসিতে মস্ত ফাকটা আবিষ্ষার 
করেছিল, সে বহুকালের পুরোনো রাঙ্গবংশী টোড়াকাক। যতদিন এই 
টোড়াকাক দলপতি ছিল ততদিন কাক সমাজ ভব্ররকম ছিল, কোনো 
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পাঁখিই তাদের কোনে! দোষ কোনো খুঁত ধরতে পারেনি । কিন্তু কাক 
সমাজে ক্রমে প্রজা বৃদ্ধি হয়ে নানারকম কাক তাতে এসে যখন সেঁধোল 
তখন চাল-চোলও ক্রমে বদলাতে আরম্ভ করলে । শেষে একদিন সবাই 
মিলে টোড়াকাককে সিংহাসন থেকে তাড়িয়ে ডোমকাককে সর্দার করে 
এমন লুটতরাজ মারামারি আরন্ত করে দিলে যে, পায়রা, সিকরে, 
গেরোবাজ এমন কি পেঁচার! প্ন্ত অস্থির হয়ে কাকচিরে ছেড়ে' পালাতে 
পথ পেলে না । 

পুরোনে! দলপতি ধোড়াকাক সিংহাসন ছেড়ে মনের দুঃখে 
ঝোড়োকাকের মতে! হয়ে ডানা ঝুলিয়ে চুপচাপ শেওড়াগাছের ভালে দিন 
কাটায়, কেউ তাকে কোনে! কথ! শুধোয় না, সবাই মিলে ব্লতে লাগল 
ওট। বিষ হারিয়ে ঢোড়া হয়েছে, বুড়ে। হয়ে বুদ্ধি-স্থদ্ধি লোপ পেয়েছে। 
নতুন দলপতি ভোমকাক তামাশা করে তার নাম রাখলে ডরা-কাক, 
দেশের লোক তাকে বললে ঢেপড়াকাঁক ! একেবারে কাজের বার ভেবে 
সবাই তাকে তুচ্ছ করছে দেখে ঢেঁড়াকাক মনে-মনে একটুখানি হেসে 
আপনার কোণটিতে চুপচাপ রইল। নতুন রাজা ডোম জাক দেখাবার 
জন্তে প্রায়ই ঢেড়াকে রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ দিত। কোনো! দিন বা! নিজের 
বীরত্ব আর বাহাছুরি দেখাতে শিকারের সময় প্রায়ই সঙ্গে নিত। ঢোড়া 
সব বুঝত কিন্তু বুঝেও বোবা হয়ে থাকত। 

ফেন্চুগঞ্জের নীলকর সাহেব যদিও অনেক কাল হল কুঠিবাড়ি ছেড়ে 
গেছে, কিন্ত এখনো কোনো কাকের এমন সাহস হয় না যে সে দিকে যায়, 
কিন্ত ভরাকাক বলে ডোমকাকের দল যাকে তুচ্ছ করছে সেই কাকটি 
গিয়ে একদিন কুঠি-বাড়ির মধ্যে যাবার একটি রাস্তা করে এল নিজের 
বুদ্ধি খাটিয়ে একলা গিয়ে, কিন্তু খবরট1 সে কাউকে জানায়নি ! একে 
মানুষ তাতে গোরা, তার ঘরে সুড়ঙ্গ কাটা, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসার 
১৩৪ 


চেয়েও অসমসাহসের কাজ, কোনো কাক এ পর্যস্ত যা পারেনি ঢেশড়া সেই 
কাজট করেছে__-অথচ মুখে তার কথাটি নেই, অন্ত কাক হলে চীৎকারের 
চোটে কাঁকচিরে মাত করত! নতুন দলপতি ভোমকা'কটা দিনের বেলায় 
এই বুকে পাটকিলে ভোর! টান! ধোড়াকাককে ভন্ন করে খাতির করে 
চলত, ধোড়ার বুকের লাল ডোর! দেখে তার মনে হত যেন কতকালের 
মহাযুদ্ধের রক্তের দাগ রাজটিকের মতো! এখনো এর বুকে দাগা রয়েছে। 
কিন্ত রাতে অন্ধকারে যখন লাল-কালেো সব এক হয়ে গেছে তখন 
ডোমকাক ধোড়াকে জালাতন করতে ছাড়ত না--একদিন প্রায় মেরেই 
ফেলেছিল । সেইদিন থেকে ধোড়। বা! ঢোড়াকাক শেওড়া গাছে আর 
ঘুমোতে যেত না, সেই সাসি দিরে চুপিচুপি ঘরের মধ্যে গিয়ে দেওয়ালের 
গায়ে বেল! আড়াইট1 বেজে বন্ধ হওয়া! একটা ঘড়ির পিছনে বসে রাত 
কাটাতে আরম্ভ করলে । 
রিদয় যে ঝড়ে পড়ে যোগী-গোফার আশ্রয় নিয়েছিল সেই ঝড়ে 
কাকচিরার বহুকালের পুরোনে! শেওড়া গাছটা গোড়৷ স্থদ্ধ, উপড়ে রাজ্যের 
ডোমকাকের বাসা! ডিম ছানা-পোন! নিয়ে উল্টে পড়ল ঠিক বেলা 
আড়াইটাতে । বাঁসা গেল, ডিম ভাঙল, তাতে কাগেদের বড় একট! ছুঃখ 
হল না, কিন্তু গাছের গোড়াট। যেখানে উপ্টে পড়ে বড় একট। গর্ত দেখা 
দিয়েছে, সেই গর্ত টায় কি আছে না আছে খুজে দেখবার জন্যে দলে-দলে 
কাক আকাশের দিকে পা করা গাছের মোটা-মোট1 শিকড়গুল! নিয়ে 
টানাটানি চেচামেচি বাধিয়ে দিলে। 
ভোমকাক, ঢোৌড়াকাক পাতিকাক ছু'জনকে নিয়ে একেবারে 
ডোবাটার মধ্যে উড়ে পড়ে এদিক-ওদিক তদারক করে ইট পাটকেল 
উদ্টে-পান্টে দেখতে লাগল ! হঠাৎ এত বড় গর্তট! কেন এখানে আসে, 
ঠোকর দিয়ে সন্ধান করতে-করতে গর্তের একদিকে খানিক কাঁকর মাটি 
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ঝরঝর করে খসে পড়ল, আর দেখা গেল ইটে-গীথা একটা চোর-কুুরী, 
তার মধ্যে তালা দেওয়া ছোট একট] পেটরার সামনে একটা মড়ার মাথা, 
কতকালের কলঙ্ক-ধরা একট] পিছুম আর গোখরো পাপের একটা খোলস ! 
মড়ার মাথা সাপের খোলস ছুটোই সব কাকের দ্রেখা ছিল, পিদুম নিয়েও 
অনেকবার তার পালিয়েছে, কিস্তু পেঁটরাটার মধ্যে কি আছে কোনে 
কাকই তা জানে না, কাজেই এদিকে-ওদিকে ঠোকর দ্বিয়ে তালাটা ধরে 
নাড়া দিয়ে দেখছে, এমন সময় গর্তের উপর থেকে খেকশেয়ান আস্তে- 
আস্তে বললে--হচ্ছে কি? ওট1 নিয়ে নাড়াচাড়া কর না, ওতে সাত 
রাজার ধন আছে, যদি খুলতে চাও তো একজন যক্‌ ধরে আনো, যকের 
ধন যক্‌ না হলে কেউ খুলতে পারবে না।” 

সাত রাজার ধন আছে শুনে কাকদের চক্ষু স্থির! চকচকে পয়সা! 
মোহর ভালোবাসতে তাদের মতে! ছুটি নেই, ডোমকাক পাতিকাক 
ভূষোকাক ছিটেকাক দ্লাড়কাক সব কাক এসে শেয়ালকে ঘিরে- ক্যা-ক্যা- 
ক্যা কও-কও-কও রব করে গণ্ডগোল বাধিয়ে দিলে । ডোমকাক সবাইকে 
ধমকে চুপ করিয়ে শেয়ালকে শুধোলে--যক্‌ এখন কেমন করে পাওয়া 
যায়?” 

শেয়াল ডাওর করে মাথা চুলকে নাক রগড়ে যেন কতই ভেবে 
বললে-_“আমি জানি এক যকের সন্ধান, সে ছু'লেই এই বাঝ্স খুলে বাবে!” 

কাকেরা অমনি চীৎকার করে উঠল-_“কই-কই”__-বলে এগিয়ে 
গর্ভের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল। ডোমকাক তাড়াতাড়ি পেঁটরার উপরে চেপে 
বললে রও-রও”। 

তারপর শেয়াল এগিয়ে এসে বললে-_-“আমি সেই যকের সন্ধান 
তোমাদের দিতে পারি, ষ্দি তোমরা এই সিন্দুক খুলিয়ে নিয়ে যক্টিকে 
আমার পেট ভরাবার জন্তে দিতে রাজী হও ।” 
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কাকের! শেয়ালের কথায় রাজী হলে শেয়াল তাদের রিদয়ের খবর 
জানিয়ে দিলে । তিনকুড়ি কাক সঙ্গে ডোমরাজ! ঢেড়াকাককে সঙ্গে নিয়ে 
যক্‌ ধরতে চলল পাহাড়-জঙ্গলের উপর দিয়ে । 

হাড়গিলের রাজ! খাম্বাজং যখন চৌধষষ্টিখানা নাটবাড়ির নহবতখানার 
চুড়োয় পশ্চিমমুখো হয়ে রিদয়ের আশায় রয়েছেন, আর কাকদের রাজা 
ডোম রিদয়কে ধরবার জন্যে বনে-জঙ্গলে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে, সেই সময় 
গণেশের নেংটি ইদুরদের সঙ্গে পাহাড়ি চুয়োদের যুদ্ধ বেধে গেল । ব্্পুত্র 
আর বড়নদীর মোহনার পুরোনে! নাটবাড়িট1 ইছুরদের দখলে কতকাল 
থেকে আছে তার ঠিকানা নেই । দেওয়ানগিরির উপরে কেল্লার মতো 
আড়িমাও রাজাদের নাটবাড়ি, প্রকাণ্ড কারখানা, এত বড় নাটবাড়ি যে 
সেখানে রাজাদের আমলে যে-সব হাতি-ঘোড়া সেপাই-শান্ত্রী থাকত 
সেগুলোকে দূর থেকে মনে হতো! যেন ছোট পুতুল চলে বেড়াচ্ছে। দশ- 
বারো-হাত চওড়া এক-একখানা পাথরের ইটে গাথা বাড়ির দেওয়ালগুলো, 
এক-একট]1 থাম যেন এক-একটা তালগাছ ! সাততল1 বাড়ি কিন্ত তার 
নিচের পাচতল! নিরেট দেওয়ালে ভরাট করা, তার মাঝে পাহাড়ের 
গহবরের মতে! অন্ধকার একট সিংগি দরজা, আশে-পাশে বাকৃসর মতো 
চোরকুরুরী। সেগুলোতে দেওয়ালই সব, থাকবার জায়গা অল্পই, তাও 
আবার এখানে-ওখানে লোহার গরাদ দিয়ে বন্ধ, কত কালের অস্ত্-শঙ্ক, 
রাজাদের আসবাব-পত্র, চাল-ডাল, ঘি-ময়দা, ধন-দৌলত দিয়ে ঠাস]! 
যেমন সৌত। তেমনি অন্ধকার, সে-সব ঘরে একবার ঢুকলে রাস্ত। হারিয়ে 
চিরকাল গোলকধাধার মতো! ঘুরে বেড়াতে হয়, আর বাইরে আসবার 
উপায় নেই, এমনি প্যাচাও রকমে সে-সব ঘর সাজানো । ছ-তলার উপরে 
রাজসভা, সেখানে কতকট1 আলো-বাতাস আসবার জন্যে সারি-সারি 


জানলা-বাবাণ্ডা, সাততলায় অন্দর মহল, সেখানে জানল! সব খাঁচার মতো! 
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পাথরের জাল দিয়ে বন্ধ, পোধা-পাখির মতো রানীদের ধরে রাখার জন্তে 
ছোট-ছোট কুলুঞ্চি দেওয়। দরজায় শিকল-ঝআ্াট1 সব শয়ন-মন্দির | 


অন্ধকূপ এই নাটবাড়িতে আড়িমাও রাজাদের বংশ ভালো আলো- 
বাতাস ন! পেয়ে গ্রষ্িন্থদ্ধ লোকলম্কর সমেত অল্পদিনের মধ্যেই মরে ভূত 
হয়ে গেল, রইল কেবল বাড়ির চুড়োয় মস্ত একটা পাথরের আলসের 
উপরে খড়-কুটে। দিয়ে বাস! বানিয়ে এক ঠেঙে-_সে হাড়গিলের রাজা 
খাম্বাজং | রানীর শয়ন-ঘরের কুলুঙ্গিগুলোতে গোটাকতক লক্ষ্মী-পেঁচ' 
কালো-পেঁচী ভূতুম-পেঁচা, রাজসভার কানিশে-কানিশে ঝুলে দলে-দলে 
বাছুড়, রদ্ধনশালায় একট কালো৷ বেরাল, আর থি-ময়দ! চাল-ডাল শাল- 
দোশাল! ধন-দৌলতে ঠাস! নিচেকার ভাড়ার ঘরগুলোতে গড়বন্দি পালে- 
পালে গণেশের নেংটি ইদুর । হাড়গিলে পেঁচা বেরাল এরা! সবাই ইছুরের 
শত্রু হলেও গণেশের ইছুরকে তারা খাতির করে চলত, পৃথিবীর যেখানে 
ধত গণেশ আছে, সবার জন্যে এই নাটবাড়ি থেকে ইদুর যায়, এদের কেউ 
কিছু বলবার যো নেই, কাজেই নেংটি ইছুরের দল দেশ জুড়ে নানা উৎপাত 
আর রাজত্ব করছিল, এই লময় কোথা থেকে তাতারি-চুয়ো এসে হান৷ 
দিয়ে, যেখানে-সেখানে গণেশ উন্টে ফেলে নেংটি বংশ ধ্বংস করতে শুরু 
করে দিলে। 

গোলাবাড়ি, ঠাকুর-বাড়ি, গোয়ালঘর, রান্নাঘর, কাচারিঘর, ঠেসেলঘর, 
শোবারঘর, বসবারঘর, তোষখানা, বৈঠকখানা, দেশের সব জায়গা! থেকে 
তাড়া খেয়ে নেট সরে পড়তে লাগল, লড়ায়ে হারতে থাকল, না খেয়ে 
মরতে লাগল; শেষে এমন হল যে, এক পুরোনো নাটবাড়ি ছাড়! গণেশের 
ইদুর আর কোথাও রইল না । গণেশের সিংহাসন টলমল করতে থাকল, 
মানুষে নেংটি ইছুর মারত বটে কিন্ত গণেশ তাতে টলেননি, কেন ন1 এত 
ইদুর বাইরে-বাইরে জন্নাত যে, মানুষ জন্ম-জন্ম মেরেও তাদের বংশ লোপ 
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করতে পারত না। কিন্তু নেংটিরই বড় জাত যে চুয়ো, তারা ষখন এসে 
হানা দিয়ে পড়ল, তখন গণেশ ভেবে অস্থির হলেন। 

এই চুয়োরা একেবারে চোয়াড়, যা-তা৷ খার, দেবতী-ব্রাক্মণে ভক্তি 
মোটেই নেই, একেবারে গৌয়ার-গোবিন্দ, ছুটি-একটি করে যেন 
ভালোমানুষের মতো! প্রথমে ন্দী নালার ধারে-ধারে নৌকোর খোলে এসে 
বাসা বাধলে, দেবতার মন্দিরে কিন্ব। মান্থুষের ভাঙা ঘরের উপরে, গ্রাম- 
নগরের দিকেই ঘেষতে| না-_নেংটি ইছুরগুলে! যে সব পোড়ো-বাড়ি, 
পতিত জমি ছেড়ে গেছে সেই জায়গাগুলোয় এসে রইল, নেংটিদের ফেলে- 
দেওয়া য| কিছু কুড়িয়ে খেয়ে বড় হতে লাগল । ক্রমে তার] বড় হতে- 
হতে শেষে নেংটিদের মাটির কেল্লাগুলে। দখল করে জমিদারী ফাদলে, 
সেখান থেকে এ জমিদারী সে জমিদারী, এ পরগন। সে পরগনা, এদেশ- 
সেদেশ, করে সারা দেশ তার! দখল করলে । মাটির নিচেট! দখল করে 
মাটির উপরে চুয়োর দল লড়াই দিতে যখন বার হল, তখন নেংটিরা বুঝলে 
ধাড়াবার স্থান গেছে, নিরুপায় হয়ে তার! যে ক'ট। পারে তাদের পুরোনে। 
নাটবাড়ির কেন্লায় এসে ঢুকে প্রাণ বীচাবার চেষ্টা করতে লাগল। 
নাটবাড়ির দেওয়াল মোটা, কাজেই নেংটিরা কতকট। নির্ভয়ে রইল, কিস্ত 
চুদোরাও ছাড়বার পাত্র নয়; তারা বছরের পর বছর যুদ্ধ চালিয়ে শেষে 
একদিন নাটবাড়ির উঠোনট1 দখল করতে বারোজন তাতারি সওয়ার 
পাঠিয়ে দিলে! যুদ্ধং দেহি বলে শকদল চারদিক ঘিরে লেজ আপসে 
লাফালাফি শুরু করে দিয়েছে, চারদিকে সাজ রে সাজ পড়ে গেছে-_ 

পায় দল কলবল ভূতল টলমল 

সাজল দলবল অটল তাতারি । 

দামিনি তক-তক জামকী ধক-ধক 

ঝকমক চমকত খরতর বারি । 


ধূধুধূধৃধু নৌবত বাজে, 

ঘন ভোরঙ্গ ভম্-ভম্‌, দামামা! দদদম্‌ 

ঝনম্ন ঝম-ঝম ঝবাজে-__ 

ধা-ধা গুড়-গুড় বাজে । 

নিশান ফরফর নিনাদ ধর-ধর 

তাতারি গর-গর গাজে। 

ধৃধু ধম-ধম বাঁঝা। ঝম-ঝম 

দামামা দম-দম বাজে। 

রণজয় ভেরী বাজে রে ঝাগড়-ঝাঁগড় ঝাঁঝা! ঝাঁজে রে 
মুচড়িয়া গৌোঁফে চলে লাফে-লাফে 

খেলে উড়ো পাকে থাকে-থাকে-থাকে ঝাপে রে 
বাজে রণ ভেরী বাজে রে। 

ভয় পেয়ে মরে নেংটি হাজার-হাঁজার 

তল গেল মান মতা ইদুর রাজার 

ঘাসের বোঝায় বসি ইন্দুরানী কাদে 

ইন্দুরায় এতদিনে পড়িয়াছে ফাদে 

কান্দি কহে ইন্দুরানী গণেশ গৌসাই 

এমন বিপাকে কু আর ঠেকি নাই। 


এই ভাবে ইছুর রানী কাদছেন, এদিকে একশো! বছরের ইছুরের রাজ৷ 
তাতারিদের ভয়ে থরথরি কম্পমান, রানীর আচল ধরে মন্ত্র পড়ছেন, খট্‌ 
ভৈরবী-_ দ্রুত ত্রিতালি-__-আর কেঁদে বলছেন স্থর করে : 


চল-চল যাই নীলাচলে ৷ ( রে অরে যাই ) 
ঘটালে বিধি ভাগ্যফলে / 
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মহাপ্রতূ জগন্নাথ স্থৃভব্রা বলাই সাথ 
দেখিব অক্ষয় বটতলে, 

খাইয়া প্রসাদ ভাত মাথায় যুছিব হাত 
নাচি বেড়াই কুতৃহলে 

ভবসিন্ধু বিন্দু জানি পার হইন্থু হেন মানি 
সাতার থেলিব সিন্ধুজলে | 


নেংটির রাজা যখন কেল্লা ছেড়ে রানীকে নিয়ে পাছ-ছুয়োর দিয়ে 
গঙ্গাসাগরের দিকে পলায়নের মতলব করছেন-_লড়াই না দিয়ে, সেই সময় 
হাঁসের দল রিদয়কে নিয়ে দেওয়ানগিরির তলায় এসে উড়ে বসল। 
একদিকে নাটবাড়ির পাথরের পাঁচিল, আর একদিকে হাড়গিলের চর, এরি 
মাঝে জলের ধারে শুশনি কলমি শাক খেয়ে হাসের দল চরে বেড়াচ্ছে, 
এমন সময় আগামানি হাসের সঙ্গে দেখা, ছোট দল বড় দল ছুই দলে 
অমনি কথাবার্ত। চলল, স।তার খেল। আরম্ভ হল। 

যোগীগোফাতে ভেড়াদের নিয়ে যে কাণ্ড হয়েছে শুনে আগুমানি 
'বললে--“তা৷ হলে শেয়াল লোভ সহজে ছাড়বে না, নিশ্চয়ই আমাদের 
পিছু নেবে, আর এখন দুদিন উড়ে কাজ নেই, এইখানেই থাক। যাক, 
আর ব্রহ্মপুত্রের বাক ধরে মানস সাগরেও গিয়ে কাজ নেই। এইখান 
থেকে বাহাতি মোড় নিয়ে একেবারে পাহাড়ের পাশ দিয়ে সোজা উত্তরে 
চলাই ভালো ।” 

চকা বললে-_- অজানা রাস্তা কেমন করে যাব।” 

আগ্ামানি অমনি জবাব দিলে__-“অজান1 নয়, উত্তর সমুদ্রের ধারে 
রুষ দেশে বে সব পাখিরা থাকে তারা পাহাড়ের এই গলি পথট। দিয়ে 
সোজ! হিমালয়ের ওপারে চলে যায়। আজ ক'দিন ধরে দলে-দলে 
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সারস বক কাদাখোচা জলগীগী এরা দেখি এই পথ দিয়ে যাওয়া-আস! 
করছে।” 

বুড়ে! চকা ঘাড় নেড়ে বললে-_- ওহে রাস্তা তো আছে জেনেছ, 
'ব্াস্তার কোথায়, কেমন দানাপানির ব্যবস্থা তার খবর নিয়েছ কি ?” 

আগ্তামানি লালসের| মাথা! নেড়ে বললে--“সে খবরও নিতে বাকি 
রাখিনি । এই দেওয়ানগিরি থেকে বড়নদীর বান্তা বেয়ে সোজা উত্তরে 
গেলে তাস্গং তাউয়াং, ছুটে বড়-বড় বস্তি তার পরই চুখাংএর জলা । 
সেখানে এক রান্তির কাটিয়ে তার পরদিন সন্ধ্যায় চৌনা হুদ পাওয়। যাবে, 
তারপর একদিনে নারামুম হ্রদ, সেখান থেকে একবেলার পথ, "তিগুৎসো । 
সেখান থেকে পশ্চিমে গেলে পেমো চা বাসাং সো, চোলু, খাম্বাজং 
গৌসাইথান হয়ে ধবলাগিরি, আর উত্তর-পুবে গেলে যামদক্ষা নগরের 
ধারে প্রকাণ্ড পালতি হুদ, তার পরে “তামলং কঙ্বজং হয়ে আবার 
্রহ্মপুত্রের রান্তায় পড়া যেতে পারে, অনেক পাখিই এই রাস্ত! দিয়ে 
চলেছে, সেথোর অভাব হবে না । তাছাড়। কঙ্কজাংএর রাঁজ| কঙ্ছ-পাখির 
সঙ্গে যখন তোমাদের পরিচয় আগেই হয়ে গেছে, তখন সেখানেও কিছুদিন 
জিরিয়ে যাওয়! যেতে পারে ।” 

চক ঘাড় নেড়ে বললে__“সে সব ভালো, কিন্তু ওদিকের আকাশট। 
যেন কেমন ঘোলাটে ঠেকছে, দেওয়ানগিরির উত্তর গাটাতে মেঘের 
ছাওয়াটাও দেখতে পাচ্ছি; হঠাৎ ওদিকে ধাওয়া নয়, দু-একদিন দেখা 
যাক ।” 

হাসদের মধ্যে এই সব পরামর্শ চলেছে এদিকে রিদয় একট1 ডোবায় 
পা! ডুবিয়ে আড়িমাও রাজার পুরানো! নাটবাড়িটার পাঁচিলের দিকে চেয়ে 
রয়েছে, এমন সময় দেখলে সন্ধ্যের অন্ধকারে পাঁচিলের ধারে রাশ-রাশ 
মুড়িগুলো৷ যেন নড়তে-চড়তে আরম্ভ করলে, তারপর সার বেঁধে সব 
১৪২ 


নুড়িগুলো৷ কেল্লার দিকে এগোতে লাগল ! রিদয় ঠেঁচিয়ে উঠল-_“দেখ- 
দেখ!” অমনি সব হাস সেদিকে চেয়ে দেখলে দলে-দলে চুয় রাস্তা ঢেকে 
চলেছে। 

রিদয় যখন বড় ছিল তখন একবার ইছুরের কামড় কেমন টের পেয়েছে, 
এখন এই বুড়ো-আতল। অবস্থায় ইছুরের পাল্লায় পড়লে যে কি হবে তাই 
ভেবে সে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল! হাসেরাও রিদয়ের মতো ইদুরের গন্ধ 
মোটেই সইতে পারত না, যতক্ষণ সেদিক দিয়ে ইছুরগুলে! গেল ততক্ষণ 
সবাই চুপচাপ মুখ বন্ধ করে রইল। তারপর “ছি-ছি" বলে যেন কেবলি 
ডানা ঝাড়। দিতে শুরু করে দিলে । 

চুয়োর দল ছোট-বড় ুড়ির ঝরনার মতে! গড়াতে-গড়াতে পাথরের 
পাচিলের গোড়া বেয়ে নাটবাড়ির সিংগি দরজার দিকে চলে গেল, ঠিক 
সেই সময় আকাশে ছুই পা লটপট করতে-করতে হাডগিলে-রাজ খাম্বাজং 
ঝুপ করে হাসদের মধ্যে এসে পড়লেন। রিদয় এমনতরো পাখি কোনো- 
দ্বিন দেখেনি, এর মাথা, গলা আর পিঠ শাদা রাজহাসের মতো, ভানা 
ছু'খানা কালে দাড়কাকের মতো, তেলে পাকানে1 গেঁটে-নাশের ছড়ির 
মতে| লাল ছুখান1 সরু ঠ্যাং, আর বারে হাত কীাকুড়ের তেরে! হাত বীচের 
মতো এতটুকু মাথায় এত বড় এক লম্বা ঠোট-_এক আঙুল কলমের যেন 
দশ আঙুল নিব, তার ভারে মাথাটা ঝু কেই আছে, মুখের দুপাশে বোয়াল 
মাছের মতো ছুটো! চোখ বসানো ! বিদয়ের বোধ হল, পাখি মাছ কাকুড় 
কলম বাশ সব মিলিয়ে যেন এই পক্ষীরাজ স্থটি হয়েছে! 

হাড়গিলেকে দেখে চকা তাড়াতাড়ি ডানার পালক ঝেড়েঝুড়ে সামনে 
এগিয়ে এসে দণ্তবৎ হয়ে দু-তিন বার প্রণাম করে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল 
হঠাৎ খাম্বাজং কি কাজে এলেন! নাটবাড়ির চুড়োয় হাড়গিলের বাস! 
চকা জানে আর ফাল্গুন মাসের গোড়াতেই হাড়গিলেকে আনবার পূর্বে 
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খাস্বাজং বাসাটা একবার তদারক করতে প্রতি বছরে এখানে এসে থাকেন 
সেটাও জানা কথা । কিন্তু হাড়গিলেরা! তো হাসদের সঙ্গে প্রায়ই আলাপ- 
সালাপ রাখে না, হঠাৎ আজ হাসের দলে রাজার আগমন হল কেন, এটা 
চকা ভেবে না পেয়ে একবার ঘাড় চুলকে বললে--'জং বাহাছুরের বাসার 
খবর ভালো তো, গেল ঝড় বৃষ্টিতে কোনে! লোকসান হয়নি তো ?” 

হাড়গিলেরা সবাই তোতলা, সহজে কথা কওয়া তাদের মুশকিল, 
খাম্বাজং অনেকক্ষণ ঠোঁট কাপিয়ে এচোখ বুজে ও-চোখ খুলে ভাঞ গলায় 
কাছুনি শুরু করলেন__“বুড়োবয়সে বাসাটা ঝড়ে পড়ে গেছে, একে উঁচু 
নাটবাড়ি, তায় আবার চুড়ো, গিনি দেখে-দেখে সেখানেই বাসা বাধলেন, 
টিকবে কেন! এই বুড়োবয়সে জল-ঝড়ের মধ্যে এ গোট1 কতক ভাঙা 
কাঠির বাসায় তো৷ আমার টেকা দায় হয়েছে! এদিকে আবার মানুষগুলে। 
সমব্ত জলা আর খাল-বিল ভরাট করে ত।র উপর দিয়ে রেলগাড়ি চালাবার 
বন্দোবস্ত করচে, দু-একটা সাপ ব্যাঙ যে ধরে খাব তারও রাস্তা বন্ধ ! 
শুনেছি না কি আবার এই নাটবাড়িটাতে ইষ্টিশান বসাবে, তাহলে তো 
আমাকে এদেশ ছাড়তে হয় দেখি !” 

চক খুব ছুংখ জানিয়ে বললে-_“আপনি তে তবু এতকাল এই 
নাটবাড়িতেই কাটালেন, ইচ্ছে করলে পরেও আপনি ইষ্টিশানের চুড়োটায় 
বাস বাধতে পারেন । মানুষে কোনোদিন আপনার উপরে গুলিও চালাবে 
না। আর বাসা থেকে আপনার আগ্তাবাচ্ছ! চুরি করে ভেজেও খাবে না, 
আপনার তো কোনো পরোয়া নেই। বড় জোর এখন চুড়োয় আছেন, 
না হয় চরে নেমে বসবেন ; কিন্ত আমাদের দশা দেখুন দেখি__ 


ভোজনং যন্ত্র তন্ত্র শয়নং হট্টমন্দিরে 
মরণং গোমতী তীরে অপরম্বা কিং ভবিষ্ততি । 
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“এই ভাবেই সারা জীবন কাটাতে হবে । আপনার তোষাহোক একটা 
ধাড়াবার স্থান আছে, আমাদের দশাট1 ভাবুন তো । ভবঘুরের মতে।__ 


যেখানে-সেখানে শোও আর খাও 
পৃথিবীট! ঘিরে চক্কর দাও 

শেষ একদিন অকস্মাৎ ! 

বিনি মেঘে বজাঘাৎ ! 


“তাগে পেলেই মানুষ গুলি চালাচ্ছে আমাদের দিকে !” 

হাড়গিলে গলার পালকের দাড়ি ছুলিয়ে বললেন--“কথাটি তো৷ বলেছ 
ঠিক, কিন্তু নাটবাড়ি হয়ে পর্যস্ত এ চুড়োটায় বাস করে আসছি সাতপুরুষ 
ধরে, আজ হঠাৎ চুড়ে। থেকে চরে নেমে বসা কি কম কষ্টের কথা, আর 
এ হাড়গিলের চরটাও শুনেছি মানুষেরা চেঁচে ফেলে ওখান দিয়ে বড়- 
বড় মালের জাহাজ চালাবে !” 

চকা এবারে আম্তা-আমত| করে বললে--“তা হলে তো মুশকিল 
দেখছি, মানুষের সঙ্গে তো আমর! পেরে উঠব ন, এবিষয়ে আপনি-_-” 

এবারে হাড়গিলে ঠোট বাজিয়ে বলে উঠলেন-_-“আঠঃ সে মানুষের 
কথা, যখন তারা আসবে তখন ভাবা যাবে। এখন একটা কথা শুধোই, 
এদিক দিয়ে চুয়োদের পণ্টন যেতে দেখেছ কি?” হাজার-হাজার চুদো 
এইমাত্র এইদ্রিক দিয়ে গেছে গুনে হাড়গিলে আকাশে চোখ তুলে বললে 
_ “এতদিনে বুঝি গণেশের ইছুরের দফা রফা, আজ রাতের মধ্যেই চুয়োর! 
নাটবাড়ি দখল করবে ।” 

চকা ভয় পেয়ে বললে-_“কি বলেন লড়াই বাধবে নাকি ?” 

হীভগিলে বলে উঠলেন-_“বাঁধবে আর কি, বিনা যুদ্ধে চুয়োরা আজ 
কেন্লা মেরে নেবে, রাজ! গঙ্গাসাগরের দিকে রানীকে নিয়ে দৌড় দিয়েছেন। 
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বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর, কেনায় যারা ছিল তারা মানস 
সরোবরের ধারে আসছে পৃণিমায় পস্কিরদলের বারোয়ারীর নাচ দেখতে 
ছুটেছে, ঠিক ঝোপ বুঝেই চুয়োর দল কোপ দিতে চলেছে। কেন্তায় 
গোটাকতক অকর্মণ্য বুড়ো নেংট ছাড়া আর তো কেউ নেই, এতকাল 
নেংটিদের সঙ্গে এই নাটবাড়িতে কাটালেম, এখন বুড়ো বয়সে আর শিং 
ভেঙে বাছুরের দলে যাওয়ার মতো চুয়োর দলে ভিড়তে আমার ইচ্ছে যায় 
না, তাই ভাবচি থাকি কি যাই ।” | 

হাড়গিলে যে ইছুরদের বিপদের খবরটা না দিয়ে হাসের দলে এসে 
কাছুনী শুর করেছে এটা চকার মোটেই ভালো লাগল না। সে একটু 
এগিয়ে গিয়ে হাড়গিলেকে বললে-_“গণেশের ইছ্রদের আপনি ও-খবরটা 
পাঠাননি এখনে! ?” 

হাড়গিলে গলার থলি দুলিয়ে বললে-__“খবর দিয়ে লাভ? তারা 
আসবার আগেই সে কেল্লা দখল হয়ে যাবে ।” 

চকা এবারে চটে বললে-_“হয়ে যাবে বললেই হয়ে গেল, এমন 
অঘটন হতে দেব না আমি বলছি 1” 

যে চকার ঠোট একেবারে ভৌতা, নেই বললেই হয় আর যার পায়ের 
নথও ততোধিক ধারাল, সন্ধ্যে না হলেই যার ঘুম আসে, তিনি লড়তে 
চান চিরুনির্দাত চুয়োদের সঙ্গে ! হাড়গিলে হেসেই অস্থির। ঘাড় নেড়ে 
চকাকে বললেন “বুরুপ্জিতে লেখা আছে এই ঘটবে, কারো সাধ্য নেই 
তা রদ করা, আমি পণ্ডিতদের দিয়ে গণিয়ে দেখেছি কোনো উপায় নেই, 
না হলে আমি চুপ করে বসে আছি!” 

চকা হাড়গিলের কথায় কান না দিয়ে ডাক দিলে-_-“পাপড়া 
নান্কৌড়ি, নেড়োল কাটচাল, লালসেরা, আগুামানি, চৌকধল! ডানকানি, 
পাটাবুক হাঁসৃন্্ি, মারাগুই চাপড়া, তীরশুলি আকাবর, তোমরা যাও মানস 
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সরোবরের পথে যত নেংটি দেখবে সবাইকে খবর দাও লড়াই বাধবে।* 
অমনি সাতট1 বুনে হাস অন্ধকারে ডান! ছড়িয়ে উড়ে পড়ল। চক! আবার 
বাঙলাদেশের হাঁসদের ডাক দিলে-__“দন্ধীপের বাঙ্গাল, ধনমাণিকের 
কাওয়াজী, রায়মংলার ঘেংরাবল, চব্বিশ পরগনার সরাল।” অমনি তেল 
চুকচুকে মোটাপেট পাঁচজন উপস্থিত হল হেলতে-ছুলতে, চকা তাদের 
বললে-__-“চট করে যাও গঙ্গাসাগরের দিকে, নেখটিদের রাজা পলাতক 
ইন্দুরায় আর ইন্দুরানীকে ফিরিয়ে আনো 1” কিন্তু এবারের দল অত চটপট 
উড়ে পড়ল না, বাঙাল মাথা চুলকে বললে-_-“একাজটা কি সমীচীন হবে, 
ইছুরের যুদ্ধে হাসেদের যোগ দেওয়! কি সঙ্গত, তা ছাড়! এই অন্ধকার রাত্রে 
আপনাকে একলা এই শত্রদের মাঝে-” 

চকা ধমকে উঠল : “বড় দেরি করছ তোমর]!” বাঙলার হাসর! পটাস- 
পটাস করে ভান! ঝাপটে দক্ষিণ মুখে আস্তে আস্তে উড়ে চলল। 

চক! তাদের দ্রিকে খানিক কট'মট করে চেয়ে থেকে স্থবচনীর হাসকে 
বললে-_তুমি গিয়ে হাড়গিলে চরে চুপচাপ বসে থাক, আমি কেবল 
হংপাল বুড়ো-আংলাকে পিঠে নিয়ে নাটবাড়িতে যাঁব, যদি কেউ চুয়োদের 
তাড়াতে পারে তো৷ এই ছোকরা।” বলে চক হাঁড়গিলের সঙ্গে রিদয়ের 
আলাপ করে দিলে । 

টিকটিকির মতো বুড়ো-আংলাকে দেখে হাড়গিলে একবার গলার থলি 
ফুলিয়ে খানিক হেলে-ছুলে হেসে নিলেন। তারপরে ঝপ করে ঠোঁটে করে 
রিদয়কে আকাশে ছুঁড়ে-ছুঁড়ে লোফালুফি শুরু করে দিলেন, রিদয় ভয়ে 
চীৎকার করতে লাগল। চক! তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বললে-_“জং বাহাদুর 
করেন কি! ওটা! মান্ষ__ব্যাঙ নয়, ওকে ছাড়,ন, গেল যে!” 

“মীনুষ !” বলেই হাড়গিলে মাটিতে রিদয়কে নামিয়ে দিয়ে ছু-চারবার 
ডানা আপসে নৃত্য করে বললেন_-“বুরুঞ্জিতে ঠিক তো লিখেছে, অনুষ্ঠ 
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প্রমাণ এই মহাপুরুষ এসেছেন ঠিক ভূতচতুর্দশীতেই, আর ভয় নেই, আমি 
এখনি গিয়ে নাটবাড়ির সকলকে এখবর দিচ্ছি। জয় গণেশের জয়”__ব্‌লে 
হাড়গিলে নাটবাড়ির দ্রিকে উড়ে গেল। 

হাড়গিলের ব্যবহারে রিদয় ভারি চটে ছিল, সে গে হয়ে চকার পিঠে 
উঠে বসল । নাঁটবাড়ির চুড়োয় একখানা ধাতার মতো পাথর, তার মাঝ- 
খানটায় রাজাদের ধবজি গাড়বার একট গর্ত, সেই গর্তে খান ছুই।পুরোনো। 
হোগলা পাতার মাদুর বিছানো, তার উপরে কাটকুটো আর পালকের 
তোশক, একপাশে কোন কালের রানীদের ছেঁড়া কাপড়ের এক টুকরো 
জরির আচল মাছুর-ছেড়ার মধ্যে ঝিকমিক করছে, কতকালের মরচে-ধর! 
একট] খিল-ভাঙা তালা, একট! কলঙ্ক-পড়া৷ রূপোর চুষিকাঠি, ভেতা৷ একটা 
শরের কলম, ছেড়া একপাটি জরির লপেট? জুতো। আধখানা৷ প্রকোল। 
লাগানে! শিংএর চশমা একটা, গেল বছরের ফাটা চিনের পেয়ালার 
মতো! গোটাকতক ডিমের খোলা, পেটট1 ফুটো-কর। একটা! আধমরা 
ব্যাঙ, এমনি সব নান! সাজ-সরঞ্জাম দিয়ে বাসাট। ভতি । কতকালের 
সে বাসা তার ঠিক নেই, তার গায়ে ছোট-বড় ঘাস-পাতা৷ গজিয়ে গেছে, 
এমন কি গোটাবারে! লতাওয়াল| একট বটগাছ পর্যস্ত, তাতে আবার 
ফল ধরেছে। 

চকার সঙ্গে রিদয় এসে দেখলে নাটবাড়ির সবাই এসে আজ বাসায় 
হাড়গিলেকে ঘিরে কি সব পরামর্শ করছে, এই বুড়ো ভূতুম পেঁচা একদিকে 
বসে গোল দুই চোখ বার করে কেবলি হুহু সায় দিচ্ছে, কালে বেরালট। 
লেজ নাড়ছে আর মিউমিউ করে কি যে বকছে তার ঠিক নেই, হাড়গিলে 
মাঝে বসে কেবলি গলার থলি ঝাড়ছেন আর পাঁচ গণ্ডা বুড়ো নেংটি ইদুর 
শুকনো মুখে একধারে চুপটি করে বসে এদিক-ওদিক কান ঘোরাচ্ছে। 

ইছুর বেরাল পেঁচা হাড়গিলে একখানে জমা হয়েছে দেখেই রিদয় 
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বুঝলে নাটবাঁড়িতে আজ বিষম গণ্ডগোল । চক আর রিদয়ের দিকে কেউ 
আজ চেয়েও দেখলে না, সবাই চেয়ে রয়েছে ই| করে যেদিক দিয়ে দলে- 
দলে চুয়ো সার বেঁধে মাঠের উপর দিয়ে আসছে! 

ভৃতুম পেঁচা খানিক ভূতের মতো নাকিন্থুরে চুয়োদের বিষম উৎপাতের 
কথা বর্ণনা করে চলল। বেরাল মিউমিউ করে খানিক কাছুনি গাইলে-_ 
“এই বুড়ো বয়সে শেষে কি চুয়োর পেটে যেতে হবে নাকি, আগডাবাচ্ছা 
কাউকেই তার! রেহাই দেবে না!” 

হাড়গিলে ইছুরদের ধমকে বললেন-__"এই ছুঃসময়ে তোমাদের ঠাইদের 
বারোয়ারিতে যেতে দিয়ে যত মুখ্যুমি করেছ, লড়াই দেবার জন্তে একট! 
লোক পর্যস্ত রইল না কেন্লায়! আমি কি এই বুড়ে! বয়সে চুয়ো মেরে 
ঠোঁটে গন্ধ করতে পারি, ছি-ছি! এমন করে কেন্লা ফাক রেখে সব নেংটির 
চলে যাওয়াট1 ভারি অন্যায় হরেছে !” 

ইদুরগ্রলে৷ কেবল হতভম্ব হয়ে বেরালের দ্রিকে চাইতে লাগল । 
বেরাল ফোগলা! দাত খিচিয়ে বললে আমার দিকে দেখছ কি? তোমরা 
নিজেদের ঘর সামলাতে না পার নিজেরাই মরবে । আমার কি, আমি 
য্ঠীর ছুয়োরে গিয়ে ধন্না দেব । সেখানে পেসাদের কিছু না পাই ছুধ তো! 
আছে।” 

ইছুরেরা হাড়গিলের দিকে চাইতে তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন-_“আমি 
আর কি করতে পারি বল? এই অন্ধুষ্ঠ প্রমাণ টিকটিকির মতো মান্ষটিকে 
তোমাদের এনে দ্রিলেম, এর সঙ্গে পরামর্শ করে যা ভালো হয় কর। 
আমার যথাসাধ্য তে! তোমাদের জন্যে করলেম, এখন যা করেন গণেশ 
ঠাকুর। আঃ আর পারিনে !” বলে হাড়গিলে পা মোড়া দিয়ে আকাশের 
দিকে ঠোঁট তুলে চোখ বুজলেন। 

ইছুর বেরাল পেঁচা একবার রিদয়ের মুখের দিকে চাইলে তারপর 
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আস্তে-আস্তে সভ! ছেড়ে ষে যার বাসায় যাবার উদ্যোগ করলে । এদের 
রকম দেখে চকার এমনি রাগ হচ্ছিল যে সব কটাকে ঠেলে সে চুয়োদের 
মুখে ফেলে দেয়, বিশেষ ওই একঠেঙ্গে হাড়গিলেটাকে এক ধাক্কায় 
নাটবাড়ির চুড়ো থেকে একেবারে নিচে ফেলে দেবার জন্তে চকা নিসপিস 
করতে লাগল । 

রিদয় তাকে চোখ টিপে বললে__“চুয়োদের জব্দ করা শক্ত নয়, যদি 
নাটবাঁড়ির ঠাকুরঘরের লক্ষ্মী পেঁচা আমাকে এখনি একবার ঠাকুঘরে যে 
ছুয়োরের উপরে কুলুঙ্গীতে গণেশ বসে আছেন তার কাছে নিয়ে যান !” 

ভুতুম অমনি তাড়াতাড়ি লক্ষ্মী পেঁচাকে ডেকে আনলে । রিদয় লক্ষ্মী 
পেঁচাকে গণেশের কথা শুধোতে সে বললে-_-ঠাকুর তো এখন শয়ন 
করেছেন, ঠাকুরঘরের দরজা! বন্ধ !” 

রিদয় চকার লঙ্গে চুপিচুপি দু-একট কথা বলাবলি করে পেঁচাকে 
বললে-__-পুরোনো দরজ। খুলে নিতে কতক্ষণ ? চল, পথ দেখাও !” 

লক্ষ্মী পেঁচা আগে পথ দেখিয়ে চলল, সঙ্গে রিদয় । 

চকা বললে-_“এই ভূতচতুর্দশীর রাত্রে পোড়ো বাড়িতে একা তোমার 
সঙ্গে যেতে দিতে মন সরছে না--যদি পেঁচোয় পায়, আমাকেও সঙ্গে যেতে 
হল। 

হাড়গিলে অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন_-"না-না, সে হতে পারে 
না, তুমি গেলে গোল হবে, বুরুপ্ধিতে লিখছে এই ভূৃতচতুর্দশীতে একা এই 
অঙ্গুলি প্রমাণ মানুষটি এসে নাটবাড়িতে মৃষিকদের পুনঃপ্রতিষ্ঠ করে 
হাড়গিলে বংশের হুখসৌভাগ্য বৃদ্ধি করবেন। তুমি গেলে শাম্বের কথা 
মিথ্যা হয়ে যায়। এই নাও শনিবার অমাবন্তাতে তোলা এই মানকচুর 
শিকড় সঙ্গে রাখ, ভূত পালাবে ।” বলে রিদয়ের হাতে হাড়গিলে তার 
বাসার ছেঁড়া মাছুর একটু ভেঙে দিয়ে তার কানে মস্তর দিলেন। 
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রিদয় ঝাঁকড়া চুলের মধ্যে কচুর শিকড় গুঁজে চিলের ছাতের গোল 
সিড়ি বেয়ে পেঁচার সঙ্গে নেমে চলল, মনে-মনে ভূতের মস্তর আওড়াতে- 
আওড়াতে--হং সং বং লং হাঃ ফুঃ! ভূতচতুর্দশীর রাত্রি এমন অন্ধকার যে, 
ভূতকে পর্যন্ত দেখা যায় না। রিদয় সেই অন্ধকারে পেঁচার সঙ্গে চিলের 
ছাতের ঘুরোনো! সিড়ি দিয়ে ত্রমাগত নেমে চলেছে । ছুদিকে পিছল পাথরের 
দেওয়াল, তার মাঝেমাঝে এক-একট1 ঘুলঘুলি, সেইখান দিয়ে একটু যা 
আলো আর বাতাস আসতে পায়! রিদয় দেওয়ালের গ! ঘেষে টিকটিকির 
মতো পায়ে-পায়ে নামছে, অন্ধকারে পেঁচা যে কোনদিকে চলেছে সেই জানে, 
কেবল সে এক-একবার হাকছে__*উচা-নিচা 1” আর সেই ডাক শুনে রিদয় 
চলেছে, ইন্জুপের প্যাচের মতো পাক-দেওয়া! সিড়ি পার হয়ে অন্ধকারে ! 
একট কিসের গায়ে হাত পড়তেই সেট] ক্যে বলে ঝটপট করে উঠল, 
এক জায়গায় জল পড়ে ডোবা মতো হয়েছে হঠাৎ ঠাণ্ড। জলে পা রেখেই 
রিদয় থমকে ধাড়াল, গেঁচ! অমনি বলে উঠল--“বায়ে ঘেষে!” কখনো 
বীয়ে কখনো ডাইনে কখনো উচায় কখনো! নিচায় এইভাবে রিদয় চলেছে! 
চোঁখে কিছু দেখছে না, কানে শুনছে খালি যেন এখানে কি একট] ঝটপট 
করে উঠল, ওখানে মাথার উপর থেকে কি ঠিক-ঠিক করে ডাক দিলে, 
কখনো শুনলে পাথরের গায়ে কে নথ তীচড়াচ্ছে, ওদিকে কারা যেন ছুদ্দাড় 
করে পালিয়ে গেল, পায়ের কাছে কি একট! পাশমোড়। দিলে, হঠাৎ গালে 
যেন কে একটা চিমটি কেটে গেল, কানের কাছে চট করে একটা কে টু; 
দিয়ে পালাল! এর উপরে রিদয় নানা বিভীষিকা দেখছে-_হঠাৎ এক 
জায়গায় গোটাকতক চোখ আলেয়ার মতো! জলেই আবার নিভে গেল। 
যেন ইলিশ মাছের জাল নাকের সামনে কে একবার ঝেড়ে দিয়েই সরে 
পড়ল, হঠাৎ একট! গরম হাওয়া মুখে লাগল, তার পরেই বরফের মতো 
বাতাস এসে কাপিয়ে দিলে! 
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রিদয়ের মনে হচ্ছে এইবার সিড়ি শেঁষ হল কিন্তু খানিক গিয়ে আবার 
সিড়ি, আবার চাতাল, আবার ধাপ, আবার দেওয়াল, এমনি ক্রমাগত ওঠা- 
নামা করতে-করতে চলা_-এর যেন আর শেষ নেই। আধি ধা্দি ভূত 
পেত্রি ব্রহ্মদৈত্যি ঝাম ঝামড়ি কন্ধকাট1 শীকচুন্নি ডাকিনী যোগিনী ভ্যাল 
ভেলকি, পেটকামড়ি সবই আজ ভূতচতুর্দশীতে জটলা করতে বেরিয়েছে, 
আদাড়ে-পাদাড়ে রিদয়কে দেখে কেউ ঝমবম করে নাচতে লাগল, কেউ 
ফিকফিক করে হাসতে লাগল । খুস-খাস খিট-খাট আওয়াজ করে 'ভূতেরা 
কেউ খড়ম্‌ পায়ে, কেউ হাড় মড়-মড় করে, কেউ বা ঘণ্টা বাজিয়ে, কেউবা 
চটি চটপট করে তার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নামছে । ভয়ে রিদয়ের হাত-পা 
অবশ হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় সরু গলির শেষে মস্ত একট] চাতালের 
উপরে এসে পেঁচা “ঠাকুরবাঁড়ি” বলেই অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল ! 

অনেকক্ষণ ধরে কারুর সাড়াশব্ব নেই, রিদয় অন্ধকারে হাতড়ে দেখলে 
চারদিকে দেওয়াল, দরজাও নেই, কিছুই নেই! রিদয় ভয়ে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, একটা কে তার পায়ে এসে সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে আস্তে 
আস্তে দেওয়ালের কাছে টেনে নিয়ে গেল, তারপর কিচ করে যেন চাবি 
খোলার শব্দ হল! একটা মস্ত দরজা হড়হড় করে গড়িয়ে আপনি যেন খুলে, 
যাচ্ছে, পায়ের নিচে পাথরের মেঝেটা তারি ভারে কাপছে! 

ঠিক সেই সময় বিকট শব্দে মাথার উপরে ঘটং-ঘং ঘটং-ঘং করে রাত 
বারোটার ঘড়ি পড়ল। অমনি দপ-দপ করে চারদিকে আলোয়-আলো 
এসে দেওয়ালীর পিছুম জালিয়ে দিলে, আর ঘণ্টা নাড়তে-নাড়তে ভয়ঙ্কর 
এক কাপালিক ব্রহ্ষদৈত্য মড়ার মাথার খুলিতে ঘিয়ের সলতে জালিয়ে 
উপস্থিত-_ ্‌ 

গলে দোলে ভীষণ ক্ুদ্রাক্ষ মাল! 

পিঙ্গল নয়নে যেন মহেশের কোপানল জাল! ! 
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রিদয় দেখলে ঘরের মধ্যে কালো পাথরের প্রকাণ্ড এক মৃতি, তাতে 
কতকালের রক্ত চন্দনের ছিটে, ভৈরবটির জিব লকলক করছে আর গায়ে 
সোনা-রুপো হীরে-জহরৎ আর মুও্মালা ঝুলছে! ব্রহ্মদৈত্য আরতি আবম্ত 
করলেন : 


রম্ঝম্‌ রম্বেম্‌ শব্দ উঠে 

ভূত প্রেত পিশাচ দীড়ায় সবে জোড় করপুটে । 
তাধিয়া-তাধিয়! বাজায় তাল 

তাতা৷ থেই-থেই বলে বেতাল 

ববম-ববম বাজায়ে গাল 

ডিমি-ডিমি বাজে ডমরু ভাল 

ভবম-ভবম বাজায়ে শিঙ্গা 

মুদঙ্গ বাজায় তাধিজা ধিঙ্গা 

ধেই-ধেই নাচে পিশাচ দান! । 


রিদয় হা করে ভূতের কাণ্ড দেখছে এমন সময় পেঁচা কানের কাছে 
ফিসফিস করে বললে, “এখানে নয়, পাঁশের কুঠরীতে গণেশ ঠাকুরের 
সভা ।” হোমের ধোঁয়ায় আলোগুলো! ক্রমে ঘোলাটে হয়ে এল; সেই সময় 
রিদয় পেঁচার সঙ্গে আস্তে-আস্তে পাশ কাটিয়ে গণেশ মহালের গলিতে 
সেঁধোল। দেউড়িতে একট] মোটাপেট হিন্দুস্থানী দরোয়ান সিদ্ধি খেয়ে 
খালি গায়ে ভো হয়ে ঢোলক পিটছে, অন্ধকারে রিদম তাকেই গণেশ ভেবে 
টিপ করে একটা পেন্নাম দিয়ে হাত জৌড় করে দাড়াল। 

দরোয়ানজী ভারি গলায় বললে, “কৌন হোঃ ?” 

[রিদয় কিছুই বুঝলে না, তবু ঘাড় নেড়ে বললে-__“আজ্ঞে আমি রিদর়, 
নেংটি ইছুরেরা বড় বিপদে পড়েছে তাই” 
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"ক্যা বকৃবকৃ লাগায়া”_বলে দরোয়ান আবার ঢোল পিটতে 
লাগল। 

রিদয় ভাবলে গণেশ বকের কথা শুধোচ্ছেন ; সে তাড়াতাড়ি বললে-__ 
“আজ্ঞে বকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, কিন্তু আজ আমি ইছুরদের 
হয়ে লড়াই করতে চাই, সেইজন্যে আপনার এঁ জয় ঢাকটি আমি চাই ।” 
বলে রিদয় যেমন ঢোলকে হাত দিয়েছে, অমনি গণেশের দরোয়ান ধমকে 
উঠল-_“ধেৎ তেরি 1” | 

রিদয় ভয়ে দশহাত পিছিয়ে পড়ল- সেই সময় পেঁচ৷ এসে তার কানে- 
কানে বললেন-_-“করছ কি? উনি গণেশ নন, ভিতরে চল!” তারপর 
দরোয়ানের সঙ্গে পেঁচা গিয়ে কি খানিক বকাবকি করলে, তখন দরোয়ান 
ছুয়োর ছেড়ে দিয়ে বললে-__“আইয়ে বাবু !” 

মহলের মধ্যে গণেশের পরিচয় চৌধষ্টি ভাগ কলাবৌ, কেউ রঙ-তুলি 
নিয়ে আলপন। দিচ্ছিল, কেউ সেতার বাজিয়ে গান-বাজনা করছিল, কেউ 
মাল! গাথছিল, কীথা বুনছিল, এমনি চৌধাট্টি খান্ব। ঘরের মধ্যে সবাই এক- 
এক কাজে, হঠাৎ রিদয়কে দেখে সবাই মাথায় ঘোমটা] টেনে জুজুবুড়িটি 
হয়ে ববল। 

পেঁচা সেখান থেকে রিদয়কে নিয়ে আর একট হাতিশুড়ো গজনস্তের 
খিলেনের মধ্যে দিয়ে গণপতি গণেশের বৈঠকখানায় এনে হাজির করে 
দিলে । রিদয় দেখলে ঘরের উত্তর গায়ে মন্ত একটা তক্তাপোষে গের্দা হেলান 
দিয়ে থান ধুতি পরে মেরজাই পরে এক ভদ্রলোক বসে আছেন, তার 
গজরীতও নেই শুড়ও নেই, মোটা পেটও নয়, দিব্যি দেবতার মতো 
চেহার] ! 

পেঁচা রিদয়ের কানে-কানে বললে-“ইনিই রাজা গণেশ, একে যা 
দরবার করতে হয় কর ।” 
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রিদয়ের মুখে কথা নেই, ইনিই গণেশ ! ভর়ে-ভয়ে সে এগিয়ে বললে-_ 
“মশায়ের নাম ?” 

উত্তর হল-_“আমি গণপতি, কি চাই ?” 

রিদয় খুব নরম হয়ে বললে--“যে ইছুরগুলিতে চড়ে মশায় বেড়িয়ে 
বেড়ান সেগুলির বড় বিপদ উপস্থিত !” 

গণেশ ভুরু কুঁচকে বললেন_-“ইদুর ! আমি তো৷ কোনে দিন ইছুরে 
চড়িনে !” 

রিদয় বললে-_“আজ্ছে, ভুলে যাচ্ছেন আপনি, হস্তী-বেশ ধরে যখন 
হাওয়া খেতে বেরোন, সেই সময় যে ইদুর আপনার গাড়ি-_” 

গণেশ হোঃহোঃ করে হেসে বললেন-_“তুমি পাগল নাকি আমাকে 
শুদ্ধ গাড়ি টেনে চলতে পারে যে ইছুর তাকে তুমি কোথায় দেখলে? 
ছেলেবেলায় আমি দু-একটা ইদুর পুষেছিলেম কিন্তু সবগুলোর বাচ্চা হয়ে 
আমার ঘরে এমনি উৎপাত লাগালে যে, সব ক'টাকে আমি ইছ্র-কলে ধরে 
বিদায় করেছি। তুমি ভুল খবর শুনেছ, ইছুরে আমি চড়িনে, হস্তীবেশেও 
সঙ সেজে আমি হাওয়া খেতে যাইনে, নিশ্চয়ই কেউ তোমায় ঠকিয়েছে 1” 

রিদয় অবাক হয়ে বললে_-“সে কি মশায়, ঘরে-ঘরে ইছুরে-চড়া 
আপনার ছবি, তাছাড়া আমি নিজের চোখে দেখেছি আপনি ঢোল বাজিয়ে 
ইদুর নাচ করছেন আমাকে শাপ পধস্ত দিয়ে এলেন, এখন বলছেন উল্টো, 
আমাকে ছলনা করছেন !” 

গণেশ গম্ভীর হয়ে বললেন- “বাপু আমি যাই করি, এটুকু জেনো! 
আমি ছলনাঁও করিনি শাপও দিইনি ! ইছুরেও চড়িনি কোনোদিন, ঢোলও 
পিটিনি। ওই আমার দরোয়ানগুলো মাঝে-মাঝে হোলিতে দেওয়ালিতে 
ঢোল পিটিয়ে আমার কান ঝালাপাল। করে, ওদের গিয়ে শুদোও । যদি 
আর কোনে! গণেশ থাকেন তো] বলতে পারিনে।” 
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রিদয় চোখ মুছে বললে-__“মশায় যে আমাকে শাপ দিলেন, এখন 
শাপাস্ত না করে দিলে তো৷ আমি মারা যাই !” 

গণপতি চোক পাকিয়ে বললেন-__“কোনে সাপের ওঝাকে শুধোওগে 
বলে দেবে, কে তোমায় শাপ দিয়েছে আর কেমন করে শাপাস্ত হবে-_ 
যাও, আমাকে বিরক্ত কর না !” 

রিদয় মুখ কীচুমাচু করে বললে-_“মশায়, আমি গরীব!” : 

গণেশ বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরালেন । 

রিদয় জানত স্তরতি করলেই দেবতার! খুশি হন তাই সে একেবারে 
গলায় বস্তর দিয়ে গণেশের রূপ বর্ণনা করে গণেশ বন্দন। শুরু করে দিলে : 


খর্বস্থল কলেবর গজমুখ লম্বোদর 

বিদ্ব নাশ কর বিদ্বরাজ, 

পূজা হোম যোগে যাগে তোমার অর্চনা আগে 
তব নামে সিদ্ধ সর্ব কাঁজ। 

শুণ্ডে তুলি থৈ মোয়া দস্তে খাও চিবাইয়া 
ইছুর বাহন গণপতি, 

আপনি আসরে উর বিদয়ের আশা পুর 
নিবেদিম্থ করিয়া প্রণতি | 


গণেশ কানে হাঁত দিয়ে বললেন “আরে রাম রাম কি বাজে বকছ, 
তুমি তো ভালে! বিপদে ফেললে দেখি, রোসে। আমি একবার বাড়ির মধ্যে 
থেকে আসছি, বিশেষ কাজ আছে।” বলে গণেশ উঠে গেলেন । 

এতক্ষণ গণেশের চৌধষ্টি কলাবৌ ঘরে কি হচ্ছে দরজার পাশ দিয়ে 
উকি দিয়ে দেখছিলেন, কর্তা উঠে যেতেই গণেশ-দাসীকে দিয়ে রিদয়কে 
ডেকে তারা শুধোলেন--হ্যাগা তুমি কর্তার কাছে কি নালিশ 
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করছিলে ?” রিদয়ের মুখে ইছুরের খবর শুনে তীরা বলে উঠলেন_ওমা, 
এই দরবার করতে এসেছ তা বলতে হয়, ওই আমাদের কুমোর-বৌ কর্তার 
যে মৃতিগুলো গড়ে-গড়ে ভটচাধ্যি মশায়ের হাতে দিয়ে লোকের ঘরে- 
ঘরে বিক্রি করতে পাঠায়, সেই গণেশের তুমি বুঝি সন্ধান করছ? 
ওই দরোয়ানজীকে বল সে তোমাকে সেই গণেশের দোকান দেখিয়ে 
দেবে।” 

রিদয় কলাবৌদের পেন্নাম করে আবার দেউড়িতে এসে দরোয়ানজীর 
সঙ্গে আর একট! ঘুপসী ঘরে গিয়ে দেখলে, দোকানঘরের এক-এক 
কুলুীতে এক-এক রকম গণেশ--গোবর-গণেশ তিনি কলম হাতে পুঁথি 
লিখছেন, সিদ্ধিদাতা-গণেশ তিনি এক ধামা দিল্লীর লাড্ডু নিয়ে বসেছেন, 
মাড়োয়ারি-পটির টঙ্ক-গণেশ বসে-বসে খালি আকাশে আীকশি দিচ্ছেন, 
হেড়ম্ব-গণেশ তিনি খুব আড়ম্বর করে ঢোল পিটছেন। 

রিদয় টিপ করে তাকে নমস্কার করে বললে-_-গণেশদাদা, চিন্তে 
পারেন ?” হেড়ন্ব রিদয়ের কথার জবাব দিলেন সমস্কৃত দেবভাষায়-__ বুং। 
রিদয় ভাবলে এ তে। মুশকিল, যদি বা কত কষ্টে এসে ধরলেম, এখন কথা! 
ন1 বুঝলে উপায়? সে একবার ইছুরের দিকে, একবার ঢোলকের ধিকে, 
একবার নিজের দিকে আঙুল নেড়ে ইশারায় বোঝালে ঢোলকট। চাই । 
গণেশ ঢোলকট1 রিদয়কে দিয়ে এদিক-ওদিক শুড় নেড়ে কি বললেন 
বোঝা গেল না। রিদয় শুধু শুনলে_বুং চটাপট্‌ ত্বং কং করং বাদনং 
পুনস্তম্‌ ব্যস্তম্‌ নাদম্‌ কুণগমকুলম্‌ পৌউন্ড্রবর্ধনম্‌ গণ্স্থলম্‌ আগচ্ছতু। 

রিদয় গণেশের মুখ দেখে বুঝলে তিনি খুব খুশি হয়েছেন। সে অমনি 
আচাধি পুরুতকে ছুর্গোপুজোয় শ্রাদ্ধে শান্তিতে যেমন করে সব মস্তর 
আগড়াতে শুনেছিল ঠিক তারি নকলে বললে-_“হ ং ভূত স্বাহা, কুরু-কুরু 
কুগুলিনী নমোঃ আসিতো৷ দেবল গৃহং কুরু তুভ্যং হং যংছট ফট ত্রদ্ধবিদ্যা 
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হবিষে স্বাহা অহঃ চিটপটাং হু শাস্তি ভূশাস্তিং ভ্যুতরশাস্তি অযুধেঃশাস্তি 
ছহরি ছিহরি ছিহরি হরিবৌল হরিবোল হরিবোল হৃর্য প্রণাম ।” গণেশ 
খুশি হয়ে ছুবার ঘাড় নেড়ে “তথাস্ত” বলে চোখ বুজলেন। 

রিদয় আন্তে-আস্তে ঢোলক নিয়ে বেরিয়ে এল। দরোয়ান ঘরের 
ছুয়োরেই দাড়িয়ে ছিল, সে অমনি ব্খশিশের জন্যে হাত পাতল, রিদয় 
এদিক-ওদিক দেখে আস্তে-আস্তে মান-কচুর শিকড়টি বার করে 'বললে-_ 
“্দরোয়ানজী আর তো সঙ্গে কিছু নেই, এইটে নাও ।” | 

দরোয়ান “হাৎ-তেরি» বলে হাত ঝাড়া দ্রিলে। 

শিকড় যেমন মাটিতে পড়া অমনি পেঁচা রিদয়কে ছে? দিয়ে একেবারে 
ঘুরোনো সিঁড়ি বেয়ে ছাতে এসে উপস্থিত। সঙ্গে-সঙ্গে পেঁচো এসে 
রিদয়কে পেয়ে বসল-_রিদয় অজ্ঞান হয়ে পড়ল আর বহুরূপীর চামড়ার 
মতো! তার গায়ের রঙ লাল, নীল, হলদে, রকম-রকম বদলাতে আরম্ত 
করলে। হাড়গিলে অমনি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে মস্তর পড়ে পেঁচো 
ঝাড়তে বসে গেলেন: 


স্বদ্ধাপসার শকুনী 

অন্ধ পুতনা শীত পুতন মুখমণ্তিকা 
নৈগমেষ প্রসীদতু 

কলীং চচ্চ হুং হু ঝংশা 

গলং শ্রীং কপালিকং জং জং 
তিষ্টতি মুষিকং চং চং চর্ব্শং হংস: 
হুং ফট্‌ স্বাহা। 


মন্তরের চোটে রিদয় হাঁ করলে, যেন খেতে এল, অমনি চট করে 
হাড়গিলে ধুনোপড়া বেড়ি পেঁচোর মুখবন্ধন করে দিলেন : 
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ধুল-ধুল স্বর্গের ধুল 

মর্তের মাটি 

লাগ-লাগ পেঁচোর দস্ত-কপাটি 

ই! করে নাড়িস তুণ্ড খা পেঁচির মুণ্ড 

যাঃ ফুঃ 

কার আজ্জে হাঁড়িপ বাবার আঙ্জে 

হাঁড় মড়-মড় হাড়গিলের আজ্ঞে 

শিগ্রি যাঃ শিগ্রি যাঃ। 

পেঁচে। রিদয়কে ছেড়ে পালাতেই রিদয় ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। চকা 
রিদয়ের কানে-কানে শ্ুধোলে--“গণেশ কি বললেন ?” 

রিদয় বললে__“তা তো! সবট! বুঝলুম না, কেবল আসবার সময় তিনি 
বললেন-__-তথাস্ত |” 

চকা হেসে বললে-_“তবে আর কি, কেল্লা মার দিয়া! আর তোমার 
ভয় নেই। একদিন সকালে উঠে দেখবে, যে রিদয় সেই রিদয় হয়ে গেছ। 
চল এখন যুদ্ধং দেহি করা যাক গে ।” 

এদিকে কেন্পা খালি পেয়ে চুয়োর দল এ-ওর পিঠে চড়ে একটা 
ঘুলধুলি দিয়ে কেল্লার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে একটার পর একটা নেংটি 
ইছুরের গড়-ভাগ্ার সব দখল করে লুঠের চেষ্টায় দলে-দলে পিলপিল করে 
অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে তেতলায় চৌতলাম পাঁচতলায় উঠে ছতলায় রাজ- 
সভায় ঠাকুরবাড়িতে, এমন কি অন্দরমহলে পর্যন্ত ঢোকবার যোগাড়, 
দু-একটা চুয়ো ছাতেও উঠে হাড়গিলের বাসাট? পথ্স্ত প্রায় এগিয়েছে। 
এমন সময় উত্তর দক্ষিণ থেকে নেখট ইছুরের দলকে খবর দিয়ে চকার 
বাকি হাসেরা ফিরে এল। ঠিক সেই সময় গণেশের টোলকে রিদয় চাটি 
বসালে_-ধিক-ধিক-ধিক ধাকুড়-ধাকুড়। 
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ঢোলের শব্দে চুয়োর দল লেজ উচু করে শিউরে উঠে যে যেখানে ছিল 
থির হয়ে দাড়িয়ে গেল, তারপর তালে-তালে লেজ দোলাতে-দোলাতে 
দলে-দলে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে আরম্ভ করলে । চুয়োতে-চুয়োতে কেন্পার 
প্রকাণ্ড ছাত ভরে গেল, রিদয় চুড়োয় বসে ঢোল বাজাচ্ছে__ 


চুয়ো, হাততালি ছুয়ো 
নেংটি ধিং নিগিরি টিং 
ধাতিং তিং নাতিং থিং 
চুয়ো, হাততালি দুয়ো । 


আর সব চুয়ো লেজে-লেজে জড়াজড়ি করে নৃত্য করছে, পেঁচা পালক 
ফাঁপিয়ে, বেরাল লেজ ফুলিয়ে, হাড়গিলে গলার থলি ছুলিয়ে সজে-সঙ্গে 
তাল দিচ্ছে ! সব চুয়ো যখন ছাতে এসে জড়ো! হল, তখন রিদয় চকার পিঠে 
চড়ে ঢোল বাজাতে-বাজাতে আকাশে উড়তে আরম্ভ করলে, চুয়োগুলো 
নাচতে-নাচতে লাফাতে থাকল । আনন্দে তারা মনে করলে যেন সবার 
ডানা গজিয়েছে, তারা প্রথমে ছাতের পাঁচিল, তারপর ছাতের আলসে, 
শেষে একেবারে আকাশে বম্প দিয়ে ডিগবাজী খেতে-খেতে মাটিতে এসে 
পড়ে জোড়া-জোড়া হা করে আকাশের পানে চার পা তুলে চেয়ে রইল। 

চুয়োগুলো৷ নাটবাড়ির লীলাখেল! সাজ করে সরে পড়েছে অনেকক্ষণ । 
হাড়গিলে, বেরাল, পেঁচা পর্যস্ত ঢোলের আওয়াজে এমনি মশগুল হয়ে 
গেছে যে পায়ে-পাঁয়ে কখন সবাই একেবারে ছাতের প্রায় কিনারায় এসে 
পড়েছে টেরই পায়নি, হঠাৎ রাত একটার ঘণ্টা পড়ল অমনি রিদয় ঢোল 
বন্ধ করলে, সবাই চটকা ভেঙে দেখলে কেল্লা খালি, আকাশে অমাবস্যার 
টাদ দেখা দিয়েছে, চুয়ো আর একটাও নেই । রিদয়কে নিয়ে চকা উড়ে 
চলেছে । হাড়গিলে, পেঁচা চটক1 ভেঙেই দেখলে বেরাল আলসে থেকে 
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আকাশে একট] পা! বাড়িয়ে চুয়োদের মতো ঝাঁপ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে আর 
কি! হাড়গিলে তার লেজ ধরে এক টান দিয়ে বললে--“কর কি, পড়ে 
মরবে যে!” 

বেরাল ফ্যেল-ফ্যেল করে খানিক চেয়ে থেকে-“ইকি*_-বলেই ফ্েচ 
করে হেঁচে আস্তে-আস্তে পেছিয়ে এল। 

ওদিকে নেংটির দল আস্তে-আস্তে কেল্লায় এসে যে যার ঘরে ঢুকে ধান 
ভানতে বসে গেল। চুয়ো তাড়াবার জন্তে হেড়ম্ব-গণেশের ঢোলককে ছাড় 
আর কাউকে যে ধন্যবাদ দেওয়! দরকার সেট! তাদের মনেই এল না! 

রাতের মধ্যে পেঁচার দল প্রায় বারোআনা মর! চুয়]! খেয়ে সাফ করে 
দিলে, বাকি যা রইল সেগুলোর উপরে সকালবেলায় কাক চিল এসে 
পড়ল। বেল! আটটার মধ্যে সব সাঙ্গ হয়ে গেল। 

আজ অমাবস্াঁ তিথি, রাত্তিরট হিমালয়ের এপারটায় কাটিয়ে কাল 
থেকে হাসের পাহাড়ের ওপারে নিজের-নিজের দেশের দিকে রওনা হবে, 
দেশের কথা! ছাড়া আজ আর কারু মুখে অন্য কথা নেই । আকাশে মেঘ 
করেছে, বিষ্টি নেই, কেবল ঠাণ্ডা হাওয়া আর শীতালু বাতাস। মাথার 
উপর দিয়ে দলে-দলে পাখি হুহু করে উত্তরমুখো৷ চলেছে-_সবাই দেশে 
যেতে ব্যস্ত, তার ওপর এ-বছর পাখিদের বারোয়ারি পড়েছে। কুঁচেবক 
কুঁচিবক তার! বারোয়ারির নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছে, যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে 
চেঁচিয়ে জানাচ্ছে পুগ্লিমার দিনে বারোয়ারিতে যেতে হবে, ভারি জলস]। 

চক! নিমন্ত্রণ পেয়ে ভারি খুশি, রিদয়কে বললে-_ তোমাদের দুজনের 
কপাল ভালো, বারো বছর অন্তর কৈলাদ-পর্বতের ধারে মানস-সরোবরে 
এই বারোয়ারির মজলিস হয়, সেখানে সারসের নাচ, হরিণ-দৌড়, আগিন- 
পাখির কনসার্ট, গাঙ-শালিকের গীত, ছুঁচোর কেত্তন, শেয়ালের যুক্তি, 
মেড়ার লড়াই, ভালুক-নাচ, সাঁপ-বাঁজি, মাছের চান, এমনি আরো! কত 
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কি হবে তার ঠিকানা নেই! ব্রদ্ধার হাস কর্মকর্তা হ্ুয়ং পণ্ুপতি হবেন 
সভাপতি, পৃথিবীর পশুপক্ষী সেখানে হাজির হবে। মানুষের কপালে 
এমন আশ্চর্য কারখান। দেখা এ-পর্বস্ত ঘটেনি, কোথায় লাগে তোমাদের 
হরিঘ্বারের কুস্তমেল] ! আর পাহাড়ের ওধারে আমাদের দেশটা কি 
চমৎকার তোমায় কি বলব, পাঁলতি জলা-_যেটা ব্রহ্মার হাস আর পৃথিবীর 
জলচর পাখি, কি পোষা কি বুনো সবাইকার আড্ডা, সেটা যে কত বড় 
তা কেউ জানে না, উত্তরের সমস্ত নদী সমস্ত পাহাড় এসে সেইখানেই 
শেষ হয়ে আবার সব নতুন-নতুন নাম নিয়ে দক্ষিণ দিকে নেমে এসেছে। 
এই পালতির উত্তর গায়ে ঢোলা পর্বত, দেই ঢোল! পর্বতের ওপারে 
পাঁচিলে ঘের! চীন মুন্তুক, তারো ওধারে বরফের দেশের ধারে “তন্ত্রা” 
বলে একটা দেশ । বছরে প্রায় দশ মাস সেখানে বরফের চাদর মুড়ি দিয়ে 
ফুল পাতা নদ নদী সবই ঘুমিয়ে থাকে, কেবল বসন্তের মাস ছুই সেখানে 
সূর্য দেখ! দেন, আর অমনি সারা দেশ ফুলে-ফলে পাতায়-ঘাসে দেখতে- 
দেখতে সবুজ হয়ে ওঠে, আর আমরা সব পাখিরা মিলে সেখানে গিয়ে 
বাস! বেঁধে ডিমে তা দিয়ে বাচ্ছা ফুটিয়ে চলে আসি । বসস্তের শেষে পালতি 
জলায় বাচ্ছাঁরা বড় হবার জন্তে আপনারাই উড়ে আসে, আমরা সারা বছর 
দেশে-বিদেশে ঘুরে আবার বছরের এই সময়টিতে গিয়ে দেখি আমাদের 
ছেলে-পিলেরা কেউ বড় হয়েছে, কেউ বড় হয়ে নিজের পথ দেখে নিতে 
বিদেশে চলেছে, কোনো-কোনো! বাচ্ছা বা মরে গেছে, কেউ-কেউ বা 
এরি মধ্যে বিয়ে-থাওয়! করে ঘরকন্না পাতবার চেষ্টায় আছে, কোনো বাচ্ছা 
বা সন্ন্যাসী হয়ে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, কাউকে ধরে মানুষে খেয়ে 
ফেলেছে, কাউকে মানুষে গুলি করে মেরে ফেলেছে আর কাউকে বা তারা 
জেলখানার মতো খাঁচায় ভরেছে, আর কাউকে বা ডানা কেটে পোষ 
মানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বছরের এই সময়টিতে আমরা একবার করে 
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নিজেদের জন্মস্থানে আর পুরোনো বাসায় ফিরে আসতে পাই, নিজের 
ছেলেমেয়ের দেখা পাই, স্থথ-ছুঃখের ছুটে! কথ! কয়ে নিই, তারপর আবার 
চলি এদেশ-সেদেশ করে ।” 

রিদয় বলে উঠল--“আমারে! তো দেশ আছে কিন্তু আমার তে 
সেখানে ফিরতে একটুও ইচ্ছে হয় না।” 

চক বললে--“সে কি! তোমার বাপ-মা কেউ নেই নাকি? যখন 
বড় হবে, বৌ হবে সংসার হবে, ছেলে-পুলে নাতি-পুতি হবে তখন বুঝবে 
সারা বছরের পরে দেশে ফিরতে কি আনন্দ । তখন দেশের ডাক যখন 
এসে পৌছবে তখন দেখবে মন অমনি উধাও হয়ে ছুটেছে আর কিছুতে 
মন বসছে না, প্রাণ নীল আকাশে প্রজাপতির মতো! সোনার পাখনা মেলে 
দিয়ে উড়ে পড়তে চাচ্ছে, তখন দেশের কথাই কইতে থাকবে । এর সঙ্গে 
তার সঙ্গে, দিন নেই রাত নেই কি সকাল কি সন্ধ্যে কেবল বধুর মুখ 
মধুর হাঁসিই মনে জাগবে তখন |” 

চকার কথা শুনতে-শুনতে রিদয় কেমন আনমনা হয়ে গেল। সারাদিন 
ধরে আজ তার কেবলি মনে পড়তে লাগল-_আমতলির সেই ঘর ক'থানি, 
সেই তেঁতুলতলার ঘাট, তেপান্তর মাঠ, হাস-পুকুরের কাদ| জল, তাতে 
শালুক ফুল, বাড়ির ধারে ঝুমকো-লতার মাচ! তার উপরে দুগ্গ! টুনটুনি 
পাখিটি, উঠোনের কোণে তুলসীমঞ্চটি, কালে| ম।টি-লেপ। ঘরের দে ওয়াল 
তার উপরে মায়ের হাতে লেখা লম্ষ্মীপুজোর আলপনা, দড়ির আলনায় 
বাপের কৌচানো চাদর, পুরোনো! শোবার তক্তা তার উপরে শীতলপাটি 
আর লাল ঝালর দেওয়া তালপাতার পাখাখানি। সব আজ পরিষ্কার যেন 
রিদয় চোখে দেখতে লাগল, আর থেকে-থেকে মন তার ঘরে যেতে 
আকুলি-বিকুলি করতে থাকল- সকাল কেটে দুপুর হয়েছে, তখনো! রিদয় 


আকাশের দিকে চেয়ে ঘরের কথ! ভাবছে--দলে-দলে কত পাখির ঝাঁক 
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দেশমুখে চলে গেল-_“চল-চল চলরে চল” বলতে-বলতে । নাটবাঁড়ির 
জলায় যত পাখি-_- 


কাদাখোচা জলপিপি কামি কোড়া ক্ক 
পালতির কুঁচেবক আর মৎস্য বঙ্ক। 
ভাহুকা ডাহুকি আর থঞ্জনী খঞ্জন 
সারস সারসী যত বক বকীগণ। 
তিতিরী তিতর! পানিকাক পানিকাকি 
কুরবী কুরল চক্রবাক চক্রবাকি ৷ 


সবাই দলে-দলে দেশমুখে উড়ে পড়ছে! রিদয় দেখলে মাথার উপর 
দিয়ে কত পাখির ঝাক দেশ-বিদেশ থেকে, কেউ বন ছেড়ে, কেউ খাঁচা 
ভেঙে হুহু করে দেশে চলেছে-__ 


ময়না শালিকা টিয়া তোতা কাকাতুয়া 
চাতক চকোর নুরী তুরী রাঙ্গচুয়া । 
ময়ূর মযুরী সারিশুক আদি খগ 
কোকিল কোকিলা আদি মরাল বিহগ ৷ 
সীকরী বহ্রী বাসা বাজ তুরমৃতী 
কাহা-কুহি লগড় ঝগড় জোড়া ধুতি । 
শকুনী গৃধিনী হাড়গিল! মেটেচিল 
শঙ্খচিল নীলকণ্ শ্বেত রক্ত নীল। 
ঠেটি ভেটি ভাট? হরিতাল গুড়-গুড়-_ 
বাকচা হারিত পারাবৎ পাকরাল 
হাতারিয়া করকটে ফিঙ্গ! দহিয়াল। 
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চড়ুই মুনিয়া পাবছুয়া টুনটুনি বুলবুল ফুলঝুটি ভিংরাজ রডে-রঙে সবুজে- 
লালে সোনালীতে-রূপোলীতে আকাশ রাঙিয়ে চলেছে যে যার দেশে 
বাতাসে ভান! ছড়িয়ে । রিদয় কেবলি বসে-বসে দেখতে লাগল আর মনে- 
মনে বলতে লাগল--“যদি ভানা পেতুম !” 

পাখিদের দেখাদেখি ভীমরুল ডাশ মশা! দলে-দলে উড়তে আরম্ত 
করেছে, চকার দলের হাসেরা আর থির থাকতে পারছে না, এখনো! 
সারারাত এখানে কাটাতে হবে ভেবে তারা কেবলি উক্থ্‌-খুহু করছে আর 
ডান। ঝাড়া দিচ্ছে! 

চক একবার রিদয়ের কানের কাছে বলে গেল, যা কিছু নেবার আছে 
সঙ্গে, এইবেল! বেধে-ছেঁদে রাখ, কাল ভোরেই রওনা হতে হবে। রিদয়ের 
দেশের জন্তে মনটা আনচান করছে কিন্তু বেড়াবার শখ এখনে। মেটেনি। 
সে পথের মাঝে নিজের আর খোঁড়ার জন্তে গোটাকতক গুগলী টোপাপানা 
এটা-ওটা! সেট নিয়ে উলুখড়ের একটি গেঁজে বুনতে বসে গেল। 

থলেট! তৈরি হতে প্রা সন্ধ্যে হয়ে এল। হাসের! তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নিয়ে চোঁখ বুজে রাতট1 কোনো রকমে কাটিয়ে দেবার যোগাড় করছে 
এমন সময় চক এসে রিদয়কে শুধালো--“খোঁড়াকে দেখেছ কি? তাকে 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

রিদয় তাড়াতাড়ি থলে ফেলে উঠে দাড়িয়ে বললে--“সে কি, গেল 
কোথায়, শেয়ালে নিলে না তো ?” 

চকা শুকনো মুখে বললে_-“এই তো এখানে একটু আগেই ছিল, 
হঠাৎ গেল কোথা !” 

রিদয় বিষম ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি খোজাখুজি করতে 
লাগল। একে সন্ধ্যা হয়ে গেল, যেখানে পাখির ডাক শোনে সেইদ্িকেই 
রিদয় ছুটে যায়, ঝোপ-ঝাড় নেড়ে দেখে, নাম ধরে ডাক দেয়, এমনি 
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সারারাত রিদয় ছুটোছুটি করতে লাগল অন্ধকারে জল কাদা ভেঙে! 
নাটবাড়ির উঠোনটা পর্যস্ত রিদয় খুঁজে এল, কিন্তু স্বচনীর খোঁড়া হাস 
কোথাও নেই ! 

এদ্দিকে সকাল হয়ে এল, চক] বললে--“সে নিশ্চয়ই অন্য দলে মিশে 
এগিয়ে গেছে, আর মিছে খোঁজা, চল আমরা বেরিয়ে পড়ি, সমক় উৎরে 
যাচ্ছে!” | 

রিদয় ঘাড় নেড়ে বললে-_“তাকে না নিয়ে আমি এখাম থেকে 
নড়ছিনে, তোমরা যেতে চাও যাও |” 

চকা মুশকিলে পড়ল! রিদয় নড়তে চায় না, এদিকে সব হাসেরই 
দেশে যাবার টাঁন রয়েছে, তবু খোঁড়ার জন্তে চকা আরো! এক ঘণ্টা দেরি 
করলে, তাতেও যখন খোঁড়ার সন্ধান পাওয়া! গেল না তখন তারা রিদয়কে 
একলা রেখে চট করে দেশ থেকে ঘুরে আসবার জন্যে উত্তরমুখে উড়ে 
পড়ল--আসি-আসি বলতে-বলতে ॥ 

চকার দল চলে যেতে রিদয়ের চারদিক যেন শুন্য বোধ হতে লাগল ! 
সে আন্তে-আস্তে নাটবাড়ির ভাঙা পাঁচিলটা1! আর একবার সন্ধান করতে 
চলেছে, এমন সময় দূর থেকে দেখলে খোঁড়া কিরাশ-কলমীর ভাটা মূখে 
নিয়ে খোড়াতে-খোড়াতে পাচিলের গায়ে একরাশ ভাঙাচোরা পাথরের 
মধ্যে গিয়ে সেধোলে। এমনি খোৌঁড়াকে শেওলাগুলি নিয়ে সেখানটায় 
আনাগোনা করতে দেখে রিদয় লুকিয়ে-লুকিয়ে পাঁচিলে উঠে দেখলে-_ 
জড়োকরা পাথরের মধ্যে চমৎকার ছাই রঙের একটি বালিহাস শুয়ে 
আছে, খোঁড়। তার মুখে খাবার তুলে-তুলে দিচ্ছে আর দুজনে কথা 
হচ্ছে--আজ কেমন আছ ? তেমনিই ? ভানার বেথাটা যায়নি ?” 

"ন1, এখনো নাড়তে গেলে বুকটায় বেদনা! করে ।” 

“মানুষগুলো! কি নিষ্ঠুর ! ভাগ্যি গুলিট। বুকে লাগেনি ।” 
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“লাগলে আর কি হত, না হয় মরে যেতুম!” 

“ছি-ছি অমন কথা বল না, আমার ভারি ছুঃখ হয়।” 

“আমি তোমার কে যে আমার জন্যে ছুঃখু হবে; আজ এই দেখা 
শোন! এত ভাব এত যত্ব, কাল হয়তো তুমি চলে যাবে, ছুদিন পরে মনেও 
থাকবে না, কে বালি কোথাকার বালি!” 

খোঁড়া ঘাড় নেড়ে বললে__'অমন কথ] বল না, যতদিন বাঁচব তোমায় 
ভুলব না, জলার মধ্যে এই দিনটি মনে থাকবে !” 

বালিহাস একটু ঘাড় হেলিয়ে খোড়ার গা ঘেষে বললে-_“আমি দল 
ছাড়া হয়ে পড়লুম, কতদিনে সারবো তার ঠিক নেই ।” 

খোঁড়া বুক ফুলিয়ে বললে-“ভম্ম কি আমি তোমার কাছে রইলুম, 
এখন একটু ঘুমোও আমি একবার ঘুরে আসি ।” 

খোঁড়া চলে গেলে রিদয় আস্তে-আস্তে গর্তর মধ্যে ঢুকে দেখলে এমন 
সুন্দরী হাস সে কোনোদিন দেখেনি, এতটুকু তার মুখটি, পালকগুলি নরম 
যেন তুলো, সাটনের মতো ঝকঝক করছে, চোখছুটিও কাজলটান! যেন 
ঢলঢল করছে! রিদয়কে হঠাৎ দেখে বালিহাস ভয় পেয়ে পালাবার চেষ্টা 
করতে লাগল কিন্তু বেচারার ডানায় বেদনা, উড়তে পারে না, বালি চত্জা 
করে কাদতে লাগল। 

রিদয় তাঁড়ীতাড়ি বললে-__“আমি হংপাঁল হাসেদের বন্ধু, খোঁড়া হাসের 
সেঙাত, আমায় দেখে ভয় কি?” 

বালিহাস রিদয়ের কথায় সাহস পেয়ে ঘাড়টি একটু ন্চি করে বললে_ 
“তীর মুখে আপনার নাম শুনেছি, আপনি অতি মহাশয় লোক।” এমনি 
ভাঁবে এই কথাগুলি বালি বললে যে, রিদয়ের মনে হল কোনো রাজকন্যে 
যেন তা'র সঙ্গে আলাপ করছেন ! 


রিদয় বললে__“দেখি, আপনার কোথায় হাড়টা! ভেঙেছে সোজা করে 
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দিই ।” আস্তে-আন্তে বালিহাসের ডানার তলায় হাত দিয়ে রিদয় মচকানো 
হাড়ট1 ধরে খুট করে যেমন সরিয়ে দেওয়া» অমনি বালিহাসটি “মাগো !” 
বলে অঙ্ঞান হয়ে পড়ল। 

রিদয় কখনো ডাক্তারি করেনি, পাখিটি মরে গেল ভেবে নে তাড়াতাড়ি 
পাছে খোঁড়া এসে দেখে সেই ভয়ে লক্ষ দিয়ে চোচা চম্পট । খোঁড়া 
বেশি দূর যায়নি, দু-ঢটোক জল খেয়েই ফিরে আসছে, পথের মধ্যে রিদয়ের 
সঙ্গে দেখা ! রিদয় তাড়াতাড়ি খোঁড়াকে বললে__“কোথায় ছিলে সন্বাই যে 
চলে গেল, সারারাত তোমাকে খোঁজাখুজি করেছি, চল আর দেরি নয়, 
এই বেলা গিয়ে তাদের ধরি, বেশি দূরে এখনো যায়নি !” 

খোঁড়া আমত।-আমতা করে বললে-_-“রোসো, এখনি যেতে হবে ? 
এত শিগ্রি কি না গেলেই নয় ?” 

রিদয়ের ভয় হল পাছে খোঁড়া গিয়ে দেখে বালিহাস মরে গেছে। সে 
তাড়াতাড়ি খোড়ার পিঠে চেপে তাকে ওড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ! 

খোঁড়া ঘাড় নেড়ে বললে-_“দেখ ভাই আমার এক বন্ধু বড় বিপদে 
পড়েছে, তাকে একলা! ছেড়ে যাওয়া তো৷ হতে পারে না, বেচারার ডানাটি 
জখম হয়েছে নড়তে পারে না, আমি গেলে তাকে কেব৷ খাওয়ায় আর 
কেই বা যত্র করে !” 

রিদয়ের ইচ্ছে হাস সেদিকে ন! যায়, সে কেবলি তাকে ফেরাতে চেষ্টা 
করতে লাগল, কিন্তু খোড়ার মন পড়ে আছে সেই রূপকথার রাজকন্যের 
মতো সুন্দরী বালিহাসের দিকে, সে রিদয়কে নিয়ে একবার উত্তরমুখে 
উড়ল, কিন্তু খানিক পথ গিয়েই বললে--“ভাই, বড় মন কেমন করছে, 
মানস-সরোবরের এই নাটবাড়ির চালায় দু-চারদিন কাটিয়ে চল বাড়িমুখো 
হওয়| যাক, দেশে যাবার জন্তে মন টেনেছে আর ঘুরে বেড়াতে ভালো 
লাগছে না।” 
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রিদয়েরও মনট1 সকাল থেকে দেশের দ্বিকেই টানছিল, সে কোনো 
কথা কইলে না। খোঁড়া হাঁস আস্তে-আস্তে উড়ে এসে আবার নাটবাড়ির 
ধারে নামল ঠিক বেছে-বেছে সেইখানটিতে, যেখানে তার বালিহাস রয়েছে। 
খোঁড়া রিদয়কে পিঠে থেকে নামিয়ে গলা উচু করে দুবার ডাক দিলে-_ 
“বালি ও বালি!” কোনে উত্তর এল না, তারপর ছুটে গিয়ে দেখলে 
পাথরের মধ্যে শুকনো ঘাস পাতা বিছানো তাদের ছুদিনের বাসাটি খালি 
হাহা করছে, কেউ কোথাও নেই । রিদয় চুপ করে রইল, ভাঙা গলায় 
খোঁড়া হাস আবার ডাক দিলে--বালি কোথায় বালি!” 

রিদয় ভাবছে নিশ্চয় শেয়াল এসে মর! হাঁসট? টেনে নিয়ে গেছে, ঠিক 
সেই সময় জলার ধারে বেনা-বনের সবুজ পাতাগুলে। নড়ে উঠল, তার 
পরেই মিঠে স্থরে_এই যে আমি, একটু গা ধুয়ে নিচ্ছি” বলে বালি 
আস্তে-আস্তে জলা থাকে উঠে এল! তার ঝকঝকে পালকে শিশিরের 
মতো জলের ফোটাগুলি আলো! পেয়ে হীরের মতো বকঝক করছে, 
রিদয়ের মনে হল যেন জলদেবী জল থেকে উঠে এলেন। 

খোঁড়া হেলতে-দুলতে বালির কাছে গিয়ে আন্তে-আস্তে তার গলা 
চুলকে দিয়ে বললে--বেদনা আছে কি?” বালি ঘাড় নেড়ে বললে-_ 
“একটুও না, তোমার বন্ধুর কৃপায় আর তোমার যত্বে আমি ভালো হয়ে 
গেছি।” তারপর দুজনে জলে গিয়ে সীতার আরন্ত করলে, রিদয় জলের 
ধারে বসে একট! বেনার শিষ চিবোতে থাকল । 

বালিহাসকে সঙ্গে নিয়ে খোঁড়া এর মধ্যে একদিন চুপিচুপি পদ্মবনে 
পদ্ম-ফুলের সোনালী রেণু এ-ওর গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে নিজেরাই নিজেদের 
গায়ে হলুদ মেখে, মাছরাঙা পাখিদের বৌ-ভাতে মাছ খাইয়ে, বিয়ে- 
থাওয়া খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে জলার ধারে বাসা বাধবার যোগাড়ে আছে, 
দেশে ফেরার কিন্ব! বিদেশে উড়ে চলার আর নামটি করে না। রিদয় 
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শুধোলে বলে “আমরা ছুটিতে যেখানে থাকি সেইখানেই আমাদের 
দেশ।” 

রিদয় বলে-_“আমার তো! দেশ আছে, আমাকে তো সেখানে যেতে 
হবে বিমনে-থাওয়াও করতে হবে । এই জলার মধ্যে না পাওয়! যায় ভালো 
খাবার, না আছে ভালো শোবার জায়গা, এখানে বাসা বাধলে তো৷ 
আমার চলবে না ।” | 

বালিহাস বললে-_-“তা বেশ তো, এই জলার ওপারেই একটা 
গয়লাপাড়া আছে, চলুন আপনাকে তাদের গোয়ালে রেখে আসি । একটি 
বুড়ি গাই তাদের আছে এক ছটাক করে দুধ দেয়, ছুধ ভাত সবই সেখানে 
পাবেন ।” 

রিদয় শুধালে-_“আর তোমরা ?” 

বালিহাস লজ্জায় মুখটি নিচু করে রইল। খোঁড়া চুপি-চুপি রিদয়ের 
কানে-কানে বললে-_“ভাই, ওর ডিম পাড়বার সময় হয়েছে, ছুটো৷ মাস 
অপেক্ষা কর, তারপরে সবাই এক সঙ্গে বাড়ি ফেরা যাবে, এই কটা! 
দিন তুমি কোনো রকমে গৌহাটিতে কাটাও |” 

হাসের বাচ্ছ! হবে শুনে রিদয় ভারি খুশি, সে একখানা শালপাতার 
নৌকোতে ভর দিয়ে গয়লাপাড়ার ঘাটে গিয়ে উঠল । গয়লাপাড়ার নামেই 
পাড়া, একঘর বই গয়লা নেই, তাও আবার গয়ল!-বুড়ো অনেককাল হল 
মরেছে, আছে কেবল এক বুড়ি গাই আর এক বুড়ি গয়লানী ! 

গয়লাবাড়ির উঠোনে ঢুকে রিদয় এদিক-ওদিক চাইতে লাগল, ঘুটঘুটে 
আধার রাতট', বাড়ির কোথাও একটি আলে! নেই, কোনদিকে গোয়াল 
কোনদিকে ঢেকিশাল কোথায় বা ঠেসেল কিছুই দেখবার ষে৷ নেই, 
একট কেবল বেল গাছ ভূতের মতো! একে-বেঁকে টেরা-বীকা মোচড়ানো- 
দৌমড়ানে। শুকনো ডাল নিয়ে উঠোনের মাঝে দাড়িয়ে আছে, আর তার 
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উপরে বসে একটা কালে! পেঁচা কেবলি ঠেঁচাচ্ছে_“যো-মে-র বাড়ি-যাঃ, 
মাথা খাঃ!” ৃ 

ঝড় উঠল, তার সঙ্গে টিপটিপ বিষ্টি নামল, আরো! ছুটি পথিক নেউল 
আর খটাস তাড়াতাড়ি উঠোনে ঢুকে এদিক-ওদিক চাইতে-চাইতে 
রিদয়কে দেখে শুধোলে_এটা কি গৌহাটির চটি, রাতে থাকবার ঘর 
পাওয়া যাবে কি এখানে ?” 

রিদয় বললে-__“আমি তো গয়লাবাঁড়ি বলে এখানে ঢুকেছি কিন্ত 
অন্ধকারে কিছুই দেখছিনে। এটা গোয়াল কি চটি কি ধর্মশালা বা 
পাঠশালা কিছুই বোবা যাচ্ছে না, কারু শাড়াশব পাচ্ছিনে, কেবল একট! 
পেঁচা ডাকছিল একটু আগেই শুনেছি।” 

খটাস বললে-_“তবে নিশ্চয় এটা গঙ্গাযাত্রীর ঘর!” 

নেউল বলে উঠল-“মাঠের মধ্যে কখনে। মড়া পোড়াবার ঘাট হয়? 
বাড়িই বটে, তবে এটা কলুর বাড়ি কি গয়লাবাড়ি কিনব! পুলিশের 
খাদ্দাবাড়ি তা বোঝা যাচ্ছে না!” 

খটাস বললে-_“সেট! বোঝবার সহজ উপায় আছে।” 

রিদয় শুধোলে_ “কোনে! বাড়ি সহজে চেনবার উপায়ট! কি প্রকাশ 
কর!” 

খটাস খানিক ভেবে বললে-__“মানুষের! নানা কাজের জন্যে নানারকম 
বাড়ি-ঘর বাধে তা তো জানো উত্তরমুখো, দক্ষিণমুখো, পুবমুখে।, 
পশ্চিমমুখো। গয়লা বাধবে একরকম, তেলি বীধবে অন্যরকম, মালি 
বীধবে একরকম, কুমোর বাধবে একরকম । আর্ট বোঝো না? কে 
কি রকম বাধবে তার হিসাবটা জানলেই কোনটা কি বাড়ি বোব। 
যাবে।” | 

নেউল বললে-_“হিসেবটা কেমন শুনি ?” 
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"শোনো তবে, প্রথমে মালির বাড়ি কেমন তা বলি শোনো,” বলে 
খটাস খনার বচন আরম্ভ করলে : 


চৌদিকে প্রাচীর উচা কাছে নাই গলি কুচা 
পুষ্প বনে ঢাকে রবি শশি 

নানা জাতি ফোটে ফুল উড়ি বৈসে অলি কুল 
কোকিল কুহুরে দিবা নিশি । 

মন্দ-মন্দ সমীরণ বহে সেথা অনুক্ষণ 

বসম্ত না ছাড়ে এক তিল! 


রিদয় বলে উঠল--“এখানে তো ফুলের গন্ধ মোটেই পাচ্ছিনে ! তবে 
এট] মালির ঘর নয়।” 

“আচ্ছা, গন্ধে-গন্ধে বোঝে! এট! তেলির বাড়ি কিনা,” বলেই খটাস 
আবার শুর করলে : 


সরষের ঝাঁঝে তেলি হাচে ফ্যেচ-ফ্যেচ 

বলদেতে ঘানি টানে ধ্যেচ-ঘোচ ভ্যেচ। 

নেউল বাতাসে নাক উচিয়ে বললে--“কই হাচি তো পাচ্ছে ন! ! তবে 
এট] তেলির বাড়ি নয়, মালির বাড়িও নয় ।” 

"কুমোর বাড়ি কিনা দেখ তো, বলে খটাঁস শোলক আওড়ালে : 


হাঁড়ি পাতিল £কুর ঠাকুর কলসীর কীধা 
পাতখোলার সৌদ! গন্ধ কুমোর বাড়ি বাধা। 


রিদয় এদিক-ওদিক নাক ঘুরিয়ে বললে-_-”নাঃ কোনো গন্ধই 
পাচ্ছিনে !” : 
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"আচ্ছা! দেখ দেখি গয়লাবাড়ি কিনা” : 


গোয়াল ঘরে দিচ্ছে হাম! নেহাল বাছুর 
ঘোল মউনি বলছে ঘরে গাবুর গুবুর 

ভালো ছুধ টোকো দই দিচ্ছে সেথা বাস 
মোষ দিচ্ছে নাক ঝাড়৷ গরু চিবায় ঘাস। 


রিদয় পুবদিকে নাক তুলে বললে-_“এসব কিছুই নেই এখানে !” 

নেউল পশ্চিম দিকে শ্ুকে-শুঁকে ব্ললে__“যেন ভিজে ঘাসের গন্ধ 
পাচ্ছি!” 

খটাস উত্তর-দক্ষিণ পুর্ব-পশ্চিম চারদিকে কান পেতে নাক ঘুরিয়ে 
বললে-_“এট] গয়লাবাড়ি বটে, কিন্তু তেমন ঠগীড়া গয়লা নয়, শব্ধ আর 
গন্ধগুলো কেমন ফিকে-ফিকে ঠেকছে, বিচিলী আছে, ঘাসও কিছু আছে, 
গরুও একট] যেন আছে বোধ হচ্ছে” 

ঠিক সেই সময় বুদিগাই “ওম:” বলে একবার ডাক দিলে! তিন 
পথিক তাড়াতাড়ি সেই দিকে গিয়ে দেখলে--কত কালের পুরোনো 
চালাখানা তার ঠিক নেই, বিষ্টির জলে মাটির দেওয়াল গলে গিয়ে বুড়ো 
মানুষের পাঁজরের হাড়গ্রলোর মতো! ভিতরের ঠাচ আর খোঁটাখু'টি বেরিয়ে 
পড়েছে, দরজায় একটা ঝাপ খুলে মাটিতে শুয়ে পড়েছে, আর একট] পচা 
দড়ি ধরে পড়ো-পড়ো হয়ে এখনো ঝলে রয়েছে! চালের খড় এখানে- 
ওখানে উড়ে গিয়ে ভিতর থেকে ঘুণ-ধরা বাশের আড়া দু-চারটে ফোগলা 
দীতের মতো দেখা যাচ্ছে! 

তিন পথিকের পায়ের শব্ধ পেয়ে গোয়ালের মধ্যে থেকে বুদি ভাবলে 
গয়লাঝুড়ি তার জাব নিয়ে এল__সে দরজা থেকে মুখট। বাড়িয়ে এদ্িক- 
ওদিক দেখে বললে--“মাগোঃ মাঃ রাত হল আজ কি খেতে দিবিনে !” 
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থটাস, রিদয় আর নেউল বুদির কথার উত্তর দিলে-তিন পথিক 
মোরা, রাতের মতো জায়গা! মিলবে কি ?” 

বুদি মাথা হেলিয়ে কেবলি শুধাতে লাগল--“কেগাঃ কে ?” 

রিদয় বললে-_“আমি আমতলির তাতির পুত্র শাপত্রষ্ট বুড়ো-আংলা 
দেশভ্রমণে বেরিয়েছি ।” 

বুদি নেউলের দিকে শিং হেলিয়ে বললে_“ইনি ?” | 

"নেউল পুত্র ইনিও বেরিয়েছেন মৃগয়া করতে ।” ॥ 

খটাসের দিকে চোখ ফিরিয়ে বুদি রিদয়কে শুধালে-_আর ইনি 
কে?” 

"ইনি হচ্ছেন খটাসের পুত্র, দিথিজয়ে বেরিয়েছেন।” 

বুদি গোয়ালের দুয়োর ছেড়ে একপাশ হল, তিন বন্ধুতে বাদলার রাঁতে 
গোয়ালে আশ্রয় নিয়ে রাত কাটাবার যোগাড় করতে চলেছেন, বুদিগাই 
লেজ নেড়ে বললে-_“আর জন্মে কত তপিস্তি করেছি, তাই কাঙালিনীর 
ঘরে রাজপুত্র, পাত্রের পুত্র আর কোটালের পুত্তরের পা পড়ল!” 
রিদয় খুশি হয়ে বুদির ঘাড়টা একটু চুলকে দিলে, তারপর খড়ের গাদায় 
শুয়ে তিন বন্ধুতে চোখ বুজলে। 

এদিকে বুদিগাই সারাদিন জাব পায়নি, সে পেটের জালায় কেবলি 
উসখুস করছে-_-“ওমঃ মাগোঃ, কোথায় গেলে আজ কি আর খাব না? 
ও ভাই রাজপুত্র মাচানের উপর থেকে এক বোবা! খড় নামিয়ে দিতে 
পার, বড় খিদে লেগেছে !” 

রিদয় দেখলে চালের বাতায় মস্ত এক বোঝা খড় চাপানো রয়েছে 
বটে, কিন্তু সেটা টেনে নামানে! রিদয়ের সাধ্যি নয়, একটা আাটি কোনো 
রকমে টেনে রিদয় বুদ্ির মুখের কাছে ধরে দিলে । গাই খড়গুলো মুখে 
নিয়ে জাবর কাটতে লাগল। 
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রিদয়ের একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় বুদি আবার বলে উঠল-_ 
“ওমা গো, ভাই পাত্রের পুত্তুর একটুখানি জল এনে দিতে পার ?” 

নেউল ঘুমের ঘোরে বললে--“এত রাতে জল পাই কোথ!।” 

বুদি বিনয় করে বললে-_“বাইরেই বিষ্টির জল জমা 'হয়েছে, উঃ বড় 
তেষ্টা, আমার গলার দড়িটা যদি খুলে দাও তো ওখানে গিয়ে একটু জল 
খেয়ে বীচি !” 

নেউল বুদির গলার দড়িটা দ্রাতে কেটে দিয়ে বললে-_“যাও 
তবে!” 

বুদি দু-পা গিয়ে বললে--“ইস ভারি অন্ধকার, ভাই কোটালের 
পুত, !” 

খটাস আধবোজ। চোখ মেলে বললে-_“কি ?” 

বুদ্ি একে রাতকান। তাতে আবার কানে কালা হয়েছে, খটাস কি 
বললে-_ শুনতেই পেলে না। আবার ডাকলে_-“ও ভাই কোটালের পুত্তুর 
আমি রাতকানা, যদি গলার দড়িটি ধরে একটুখানি এগিয়ে দিয়ে এস তো 
ভালো হয়!” 

“ভালো বিপদেই পড়া গেল,” বলে খটাপ দড়িট। ধরে বুরদিগাইকে 
উঠানের মাঝে টেনে নিয়ে অন্ধকারে দীড় করিয়ে সরে পড়ল! 

রাত তখন বারোটা, খড়ের গাদায় তিন বন্ধুতে আরামে নিদ্রা যাচ্ছে, 
এমন সময় বুর্দিগাই এসে সবার কানে-কানে বললে--“বড় বিপদ, বুড়িট! 
মরে গেছে!” 

রিদয় তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বললে-_“সেকি ! মরলে! কেমন করে ?” 

বুদি নিশ্বেস ফেলে বললে-ছুঃখের কথা কইব কি, এই সন্ধ্যেবেল৷ 
সে আমার গলাটি ধরে বলে গেল-_-বুদি শুনেছিস এই নাটবাড়ির জলায় 
রাজা এবার ধান বোনবার হুকুম দিয়েছেন, এতকালে জমি সব আবাদ 
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হবে; আমাদেরও দুঃখু ঘুচবে ।, আমি বললেম--“মা, তোমার আর 
দুঃখু. ঘুচবে কি, তোমার ছেলেপুলে ক'টাই বিদেশে গিয়ে সংসার ফেঁদে 
কাজ-কারবার করতে বসে গেল, বুড়ি মাকে তো তার! একটিবার মনেও 
করলে না! মা বললে-__বুদি লো বুদি, তাদের দুষিসনে, ঘরের ভাত 
পেলে কি তার! আমাকে একলা ফেলে বিদেশে যায়, না! পরের চাকরি 
করে? এইবার তাদের চিঠি দেব দেখিস কেমন না তারা আসে ! আমার 
মরবার সময় সব ছেলেরা এসে আমায় ঘিরে দাড়াবে আর আমি ডঙ্কী মেরে 
বর্গ চলে যাব এই সাধটি আমার কি পূর্ণ হবে বুদি 1 এই বলে মা ঘরের 
মধ্যে চিঠি লিখতে গেল, গোয়াল-ঘরে আর জাবও দিতে এল না, পিছুমও 
জাললে না! সন্ধ্েবেলা মাকে যেন কেমন-কেমন দেখন্থ, তাই বলি 
একবার যাই দেখে আসি । ওমা, ঘরে উকি দিয়ে দেখি যেখানকার যেটি 
সব তেমনি গোছানো রয়েছে-_পিছুমটি জলছে বিছান! পাতা রয়েছে কিন্ত 
মা আমার চিঠিটুকু হাতে নিয়ে আলুথালু হয়ে দরজার ধারে পড়ে 
রয়েছেন, ছেলেরা আসবে ছেলেরা আসবে করেই বুড়ি মলো গো! 
"আহা ! এই গয়লা-বোয়ের দশা কি এমন ছিল। এই বাড়িতে 
দেখেছি ছেলে-মেয়ে চাকর-বাকর গিসগিস করছে-_এঁ নাটবাড়ির সমস্ত 
জলাটা ওদের জমিতে পড়েছে, আজ এখনো কত জমি যে বেখবর পড়ে 
আছে তার ঠিক নেই। কর্তা যতদিন ছিলেন যেমন বোলবোলা তেমনি 
লক্ষিরছিরি। আহা, ওই গয়লা-বৌ তখন দুবেল৷ সেজেগুজে পাঁচজন 
গয়লানী সঙ্গে গাই দোহাতে আসত, নূপুরের শব্ধ শুনলে গাই-গরু সব 
চারদিক থেকে হামা দিয়ে ছুটে আসত গো । এমন লক্ষী বৌ কচি-কাচা 
নিয়ে বিধবা হল গো! তখন এক-একদিন সে আমার গলা ধরে কানতো 
আর বলত--বুদি, আর পারিনে যন্ত্রণা সইতে ।” আমি বলি, “মা এই 
শরীর তোমার, একা সবদিক দেখা কি তোমার কর্ম, ছু-চারটে দাস-দাসী 
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নাযনেব-গোমস্তা বেশি রাখলে হয় না? কিন্ত সে বড় কমিটি, নিজের 
হাতে ছেলে-মানুষ ধান-বোনা রান্না-করা গাই-দোয়! সব করবে ! আমি 
বলি__“মা, শরীর যে ক্ষেয় হল!” কিন্তু বৌ কেবলি বলে-_“ভালো দিন 
আসছে বুদি আসছে ! আর ভালে। দ্বিন! ছেলেগুলো বড় হয়ে চাকরির 
চেষ্টায় বিভূয়ে বিদেশে টো-টে1 করে ঘুরতে লাগল, কেউ বিদেশ গিয়ে 

ংসার পাতলে, ছেলেপুলে হল কিন্তু বুড়িকে আর কেউ দেখলে না। জমি- 
জমা গহনা-গাঁটি বেচে ছেলে-মেয়ে নাতি-পুতি এমনি তিনপুরুষ ধরে 
সবাইকে বিয়ে দিয়ে চাকরি নিয়ে বিদেশে পাঠাতে-পাঠাতে বুড়ি ক্রমে 
সর্বস্বাস্ত হয়ে না খেয়ে মরবার দাখিল হল! ছেলে-মেয়ে কত যে জম্মাল, 
মান্য হল, বড় হয়ে বুড়িকে একল] রেখে চলে গেল, এই গয়লাবাড়িতে 
ক'পুরুষ ধরে কত কারখানাই দেখলুম যে, ত| কি বলি! 


“এদানি বুড়ি আর ছুঃখু করত না, ছেলেদের কথ! হলে বলত-_“বুদি 
এখাঁনে এলে তাদের তো৷ কষ্ট বই আরাম হবে না, তবে কেন আর তাদের 
ডেকে পাঠাই; এই তো! ভাঙাবাড়ি, এখানে জায়গ! কোথায় তাদের 
বসবার শোবার খাবার ! ওই বাপ-ম1হারা আমার শিবরাত্রির সলতে 
ওই ছোট নাতিটি বেচে থাক, মরবার সময় তবু মুখে একটু জল দেবার 
একজন তো রইল-__কি বলিস!” কিন্তু এ নাতিও বড় হয়ে যেদিন কুলির 
সর্দারি করতে বিদেশে গেল সেদিন থেকে বুড়ির আর চোখের জল থামল 
না। সে দিন-দিন কুঁজে! হয়ে পড়ল, হাল-গরু জোত-জমা সমস্ত পাচ ভূতে 
লুঠে পালাল, বুড়ি দেখেও দেখলে না_শেষে এখানে আর কেউ রইল 
না_এই বুদি আর ওই বুড়ি ছাড়া । বুড়ি খেতে পায় না দেখে আমি 
একদিন বললুম_-“মাগো, কসায়ের কাছে আমাকে বেচলে তো পয়সা 
পাও, তা কর না কেন!” বুড়ি আমার গল! ধরে বললে-_-বুদি সব ছেলে- 
মেয়ে তোর দুধ খেয়ে মানুষ হল তোকে আমি কি ছাড়তে পারি !' আহা 
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সেই আমার সেঙাতনী মনিবনী, গিনি মাঁজননী আজ নিজেই চলে গেল 
গোঃ ওমা”--বলে সে অধোরে কাদতে লাগল। 

রিদয় অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেই বললে-_-“আহী বুি, আমতলিতে 
মাকে আমি এমনি করে ফেলে এসেছি যে!” 

বুদ্রি বলে উঠল__“যাও কালই ফিরে যাও, না হলে হয়তো এই বুড়ির 
মতো ছেলে-ছেলে করে শেষে সেও মরবে। তোমার তো! এখনো গিয়ে 
মাকে দেখবার সময় আছে কিন্তু এই বুড়ির ছেলের! কি পোড়ীকপাল 
নিয়েই জন্মেছিল, কখনে] দেশেও এল না, মা মরে গেল তাকেও দেখতে 
পেলে না!” 

সকাল বেলায় মিউনিপিপালের মুর্দোফরাসগুলো এসে বুড়িকে 
পোড়াতে নিয়ে গেল, খটাস চলে গেল দিখিজয়ে, নেউল চলে গেল 
মুগয়াতে, রিদয় বুড়ির ঘর থেকে তার ছেলেদের নামের চিঠিখানি ডাকে 
ফেলে দিয়ে বুদিকে মাঠে রেখে খোঁড়ার কাছে ফিরে চলল ৷ পাতি-জলার 
কাছ বরাবর এসে রিদয় দেখলে খোঁড়া হাস সকালে উঠে জলের মাঝে 
একট] মাটির টিপিতে দাড়িয়ে ডান! ঝাড়ছে, বালি হাস তখনো! ঝোপের 
মধ্যে ঘুমিয়ে আছে। রিদয় সারারাত কিছু খায়নি, হাসের কাছে না 
গিয়ে সে বরাবর বুদিগাইটার পিছনে-পিছনে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল। 
দু-একটা পাত-বাদামের চেষ্টায় রিদয় একটা শিরিষ গাছের উচুডালে 
কাঠবেরালিদের ঘরে ভিক্ষে করতে চলেছে। মন্ত শিরীষ গাছ, তার সব 
উপরের ভালে কাঠবেরালিদের খোপ বসতি, ঝোপ বসতি । এমনি 
এপাড়া-ওপাড়ায় রিদয় “জয় রাম” বলে গান গেয়ে দ্রাড়াচ্ছে আর কেউ 
এসে তাকে ছুটে! শুকনে! ছোলা, কেউ একট] বাদাম, এমনি টুকি-টাকি 
ভিক্ষে দ্রিচ্ছে। রামের দোহাই দ্বিলে কাঠবেরালিদের ভিক্ষে দিতেই হয়, 
কিন্ত এক-এক কাঠবেরালি গিন্সি ভারি কিপটে, রিদয়কে দূর থেকে দেখেই 
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বলছে-_-“ওগো ঘরে কিছু নেই, কর্তা হাটে গেছেন, ওবেল! এস__-এখন 
কিছু হবে না।” রিদয় পাকা! ভিথিরী, সহজে ছাড়বে কেন, গান শুরু 
করলে : 


বাসন৷ করায় মন পাই কুবেরের ধন 

সদ! করি বিতরণ তুমি যত আশ না 

আস নাই আরো! চাই ইন্দ্রের এরশ্বর্য পাই 
ক্ষুধা মাত্র সুধা খাই মরি-মরি ফাঁস না 
ফাসন! কেবল রৈল বাসনা পূরণ নৈল 

লাভে হতে লাভ হল লোকে মিথ্যা ভাসনা ! 


কাঠবেরালি গিন্নি এতেও সাড়া দেয় না, রিদয় এবারে হিন্দি গান 
ধরলে : 


ধুম বড়া ধুম কিয়া খানে জোনে নাহি দিয়া 
চহু'য়ার ঘেরলিয়! ফোজ কি গিতাপয়1! 
আরে চহয়ার, আরে চহুয়ার। 


এক থোকা শিরীষ-ফুলের তলায় দীড়িয়ে বুড়ো-আংলা পেট বাজিয়ে 
গাইছে, এমন সময় মনে হল তার কোমরের কাপড় ধরে কে টান দিচ্ছে, 
রিদয় ফিরে দেখতেই একটা কাক "খাও, বলে তার ঠোট আর ডান হাতটা 
চেপে ধরলে, অমনি আর একট] কাক, তারপর আর একট1 আর একটা 
এসে রিদয়কে ছো দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে চলল । ডোম-কাকের দল রিদয়কে 
চোখে-মুখে কিছু দেখতে দিচ্ছে না-“ষকা-যকা” বলে এর মুখ ৪থকে 
ও, তার মুখ থেকে সে, এমনি রিদয়কে ফুটবলের মতো ছুড়ে দিতে-দিতে 
দল বেধে গোলমাল করতে-করতে চলছে দেখে বুর্দি গাই “ওমা-ওমা” 
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করে চেঁচাতে-টেচাতে লেজ তুলে ছুটোছুটি করতে লাগল। ইচ্ছেটা 
কাকগুলোকে শিং দিয়ে গৌতায়, কিন্তু তার! আকাশে সে বেচারা 
মাটিতে বুদদি কেবল ধুলে। উড়িয়ে মাঠে ছুটোছুটি করতে লাগল ! 

খোঁড়া হাসও আকাশে কাক দেখে_-ক্যা-ক্যা” বলে একবার ডাক 
দিলে, কিন্ত দেখতে-দেখতে কাকের দল অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

রিদয় চটকা ভেঙে যখন চেয়ে দেখলে, তখন কাকেরা পাতি-জলা 
পেরিয়ে নাটবাড়ি ছাড়িয়ে কাকচিরের দিকে চলেছে । হাসের পিঠে 
উড়ে চলা এক, আর কাকের ঠোটে ঝুলতে-ঝুলতে চলা অন্য একরকম । 
রিদয় দেখলে জলা-জমি যেন একখান! ফাট1-ফুটে1 গালচের উল্টো পিঠের 
মতো পায়ের তলায় বিছানো রয়েছে, সবুজ লাল কালা কত রকমের যেন 
সুয়ে1-ওঠা পশমে বোনা, বাঙলাদেশের পরিষ্কার ছক-কাট! জমির মতো! 
মোটেই নয়, জলগুলো দেখাচ্ছে যেন মাঝে-মাঝে ছোট বড় আয়না 
ভাঙা। 

দেখতে-দেখতে স্ুরযি উঠল, আলো পেয়ে মাটি যেন সোনা রুপো৷ আর 
নানা রঙের উলে-বোন! কাশ্মীরী শালের মতো দেখাতে লাগল। তারপরে 
জলা পার হয়ে বন-জঙ্গল মাঠ-ঘাটের উপর দিয়ে কাকেরা রিদয়কে নিয়ে 
উড়ে চলল! কাকেরা তাকে ধরে নিয়ে কোথায় চলেছে, কোথা রইল 
খোঁড়া হাঁস, কোথায় বা চকার দল, কোথা বুদ্দি, কোথা বালি! 

রিদয় ভয় পেয়ে চারদিক চাইছে এমন সময় ভোমকাকে ডাক দ্িলে-_ 
“্থবরদার 1” অমনি সব কাক রিদয়কে নিয়ে জঙ্গলের তলায় নেমে পড়ল! 
চোরকাটার বনে রিদয়কে ঠেলে ফেলে গোট1 পঞ্চাশেক কাক সঙডিনের 
মতো $ঠাট উঠিয়ে তার চারদিকে পাহার! দিতে দাড়িয়ে গেল। 

রিদয় গা ঝাড়! দিয়ে উঠে বললে--“তোর1 যে আমাকে বড় ধরে 
আনলি !” 
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ভোমরাজ! দৌড়ে এসে বললে_“চুপ, কথা কবি তো চোখ ঠুকরে 
নেব 1”, 
রিদয় বুঝলে এবার সহজে ছাঁড়ান নেই, এর! সব ডাকাতে-পাথি ! 
গোলযোগ করলে হয়তো! মাথাটাই ফাটিয়ে দেবে । সে কি করে, শুকনো 
মুখে কাকগুলোর দিকে চেয়ে রইল। কাকগুলোও তাকে ঘিরে ধারাল 
ঠোঁট বাঁড়িয়ে একচোখে তাগ করে দাড়িয়ে থাকল । 
দূর থেকে দেখে রিদয় ভাবত কাকগুলো বেশ কালে! চিকচিকে, যেন 
কালো আলপাকার চায়নাকোট পরা নতুন উকিল কৌছিলের মতো, 
চালাক চতুর চটপটে। কিন্তু কাছ থেকে কাকগুলোকে রিদয় দেখলে 
কাকার কালো! কুচ্ছিত যতদূর হতে হয়, পাঁলকগুলে। রুখে! মড়মড়ে যেন 
কালিতে ছুপোনো তালপাতা, পাগুলে৷ গেঁটে-গেঁটে কাদামাখ! খরখরে, 
ঠোঁটের কোণে এটো ঝোলবঝাল মাখানো; একটা চোখ যেন ছানি 
পড়া আর একটা যেন ময়লা পয়সার মতো তামাটে কালে। ! কোথায় 
শাদ1 ধপধপে স্থবচনীর হাঁস আর কোথায় এই কালে| কুচ্ছিত কাগের 
ছা সব! 
রিদয় এই কথা ভাবছে এমন সময় মাথার উপরে অনেক দূর থেকে 
হাসের ডাক এল__-“কোথায়_-কোথায় ?” রিদয় গল! শুনে বুঝলে খোঁড়া 
তার সন্ধানে চলেছে, সেই সঙ্গে-সঙ্গে বালি হাঁসও ডাক দিয়ে গেল “সেঙাত- 
সেঙাত !” বনের ওধারটায় বুদিও একবার হাক দিলে-_-“ওগোঃ ওগো!” 
রিদয় বুঝলে তিনজনেই এসেছে, সে অমনি হাত নেড়ে হেথায় বলে চেঁচাতে 
যাবে আর ডোমরাজ! ছুটে এসে ধমকে বললে-_-“কিও ! আয় দিই চোখ 
ছুটো খুবলে !” রিদয় অমনি মুখ বুজে গেঁ। হয়ে বসল। 
হাসের! চলে গেল বুদি গাইও ডেকে-ডেকে থামল, তখন ডোমকাক 
হুকুম দিলে-“উঠাও !” ছুটে! কাক তাকে আবার ঠোঁটে ঝুলিয়ে নিয়ে 
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ওড়বার চেষ্টায় আছে দেখে রিদয় বললে-_প্বাপু তোমাদের মধ্যে কেউ 
পালোয়ান কাক থাকে তো আমাকে পিঠে করে নিয়ে চল, অমন 
ঝোলাঝুলি করলে আমার হাত পায়ের জোড় সব খুলে যাবে যে!” 

ডোমকাক ধমকে বললে-__“চল-চল, অত বাবুগিরিতে কাজ নেই। 
কাগে চড়বেন এত ত্বুখ তোর কপালে--আমর! কি ঘোড়া যে তোকে পিঠে 
নেব !? | 

এবারে ঝোড়োকাগ এগিয়ে এসে বললে-_"মহারাজ, মান্যটাকে 
হাড়গোড় ভেঙ্গে দ করে নিয়ে গেলে তো ওট1 আমাদের কোনো কাজে 
আসবে না, আমি বরং ওকে পিঠে নিই, কি বলেন ?” 

ডোমকাক মুখ সিটকে বললে_-“তোমার ইচ্ছে হয় তো ওর পালকি- 
বেহারার কাজ করতে পাঁর, কিন্তু দেখ পালায় না যেন!” 

রিদয় দেখলে ঢেঁড়াকাগট ওর মধ্যে দেখতে-শুনতে ভদ্দবর রকম, সে 
আস্তে-আস্তে তার পিঠে চড়ে বসল। 

কাকের দল ক্রমাগত দক্ষিণ মুখেই উড়ে চলেছে। পরিষ্কার দিনটি 
খটখট করছে, চারদিকে যেন বাতাস আর আলো ছড়িয়ে পড়েছে, 
বনের শিয়র দিয়ে রিদয়কে নিয়ে কাকরা উড়ে চলল। 

রিদয় দেখলে বৌ-কথা-কও পাখি বকুল গাছের আগডালে বসে 
বৌকে শুনিয়ে কেবলি গাইছে--“কথা কও বৌ কথা কও, মাথা খাও 
বৌ কথা কও!” রিদয় অমনি বলে উঠল--দকথা কইবে কি ছলে, কথা 
শুনলে গা জলে!” 

“কে রে?” বলে হলদী পাখি আকাশের দিকে ঘাড় তুলতেই, রিদয় 

তাকে শুনিয়ে বললে-_-“কাকে-ধরা যক্‌ ! কাকে-ধরা যক্‌ !” 

ডোমকাক অমনি ধমকে উঠল-_“আবার কথা !” 

আরো! দক্ষিণ-মুখে৷ গিয়ে রিদয় দেখলে আমবাগানের মাথায় ঘুঘু বসে 
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তার বৌকে গান গেয়ে ঘুম ভাঙাচ্ছে আর গলা ফুলিয়ে আদর করে 
ভাকছে--বুবু ওঠো দেখি ম্ম্‌।” 

রিদয় অমনি বলে উঠল-_“আদর দেখ উহঃ |” 

ঘুঘু গলা তুলে বললে -_-কে রে কেরে?” 

রিদয় তাকেও শুনিয়ে দিলে--“কাকে ধরা যক্‌ !” 

এবার ডোমকাক রেগে রিদয়কে ভানার থাগ্সড় দিয়ে বললে--“ফের 
বকচিস, চুপ !” 

ঢেড়াকাক বলে উঠল--“বকুক না যত পারে, পাখিগুলে! ভাবচে 
আমরাও ঠাট্রা-তামাশ! শিখেছি |” 

ডোমকাক আর উচ্চবাচ্য করলে না। রিদয় ঘাটিতে-ধাটিতে সব 
পাখিকে জানিয়ে দিতে-দিতে চলল--তাকে কাকে ধরেছে ! 

এমনি বন ছাড়িয়ে তার! একট] নগরের উপরে এসে পড়ল। নদীর 
ধারে মন্ত শিব-মন্দির, তারি চুড়োয় ত্রিশূলের ভগায় বসে শালিক তার 
বৌকে শুনিয়ে রাগরাগিনীতে গলা সাধছে; বৌ তার পঞ্চবটির বাসায় 
ডিমে তা দিচ্ছে আর কর্তার গান শুনছে-সা রে গ! মা পা চারটে 
ডিমে তা, ধা নি সাঁ_ছুই জোড়া ছা !” 

রিদয় অমনি আকাশ থেকে বলে উঠল--“কাগে খাবে গা !” শালিক 
“কেও ?” বলে মুখ ফেরাতেই রিদয় শুনিয়ে দিলে--“কাগে ধরা যক্‌।” 

যতই দক্ষিণ দিকে এরা এগোতে থাকল ততই বড়-বড় নদী খাল-বিল 
ক্ষেত মাঠ-ঘাট গ্রাম-নগর দেখা দিতে থাকল । একট! মস্ত বিলের ধারে 
একটা হাস আর একট? হীসের সামনে দাড়িয়ে কেবলি ঘাড় নাড়ছে আর 
বলছে, “চেয়ে দেখ. আমি তোরি চিরদিন আমি তোরি।” 

রিদয়ের মনে হল যেন খোঁড়া আর বালি দুজনে কথা কইছে; সে 
অমনি তাদের শুনিয়ে বলে উঠল-_"এসা দিন রহে থোড়ি রহে থোড়ি !” 
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”“কেও__কেও ?” বলে হাস মুখ ফেরাতেই রিদয় শুনিয়ে দিলে-_ 
“কাগে ধরা যক্‌!” এমনি যাকে দেখে, তাকেই নিজের খবর শুনিয়ে 
দিতে-দিতে রিদয় চলেছে! 

বেলা দুপুর, কাকের ঝাঁক এক মঠের জমিতে নেবে সড়া পেসাদ খেতে 
আরভ করলে । রিদয় খেলে কিন! সে দিকে কারু লক্ষ্য নেই। ডোমকাক 
রিদয়কে আগলে বসে আছে, এমন সময় ঢেখড়াকাক একটা ডালিম এনে 
ডোমকাককে বললে_মহারাজ ছুটে? ফল খেতে আজ্ঞে হোক্‌!” ডালিম 
ভাঙা কাকের কর্ম নয়, তা ঢোড়াকাক জানত-_-ডোম-রাজ| নাক তুলে 
বললে__-ওই শুকনো ফল আমি খাব, থুঃ1” ঢেড়া অমনি সেটা 
রিদয়ের পায়ের কাছে ফেলে তাড়াতাড়ি রাজার জন্যে যেন ভালো ফল 
আনতেই যাচ্ছে এইভাবে ছুটে পালাল। রিদয় বুঝলে ঢেড়া তার জন্যেই 
ডালিমটা1! এনেছে; সে অমনি সেট] দীতে চিবিয়ে ছালন্থদ্ধ খেয়ে 
ফেললে । 

ভাত খেয়ে ডোমরাজ মঠের চুড়োর উপরেতে গেলেন, অন্য সব কাক 
খেয়ে-দেয়ে পেট ভরিয়ে বিদয়কে ঘিরে গান গল্প শুরু করলে। পাতিকাক 
দাড়কাককে শুধোলেন-_“দাঁদা চুপচাপ ভাবছ কি শুনি!” 

দাড়কাক গলা খাকনি দিয়ে বললে__“ভাবছিলেম এই তল্লাটে এক 
মিয়। সাহেব একটি মুরগি পুষেছিল, মুরগি এ মোছলমানের বিবিকে এতো 
ভালোবাসতো! ষে তাকে খাওয়াঁবার জন্যে লুকিয়ে বিবির পানের ভাবরে 
গিয়ে চারটে করে ডিম পেড়ে আসত । মিয়া ডিম খুঁজে-খুঁজে হয়রান, 
তখন কিন্তু আমাদের মধ্যে কে একট! চালাক কাক সেই লুকানো ডিম 
খুজে বার করেছিল, না? তার নামটা কি মনে পড়ছে না। সেকি 
তুমি না আমি, না ওই ডোম না এই ঝোড়োকাক ?” 

পাতিকাক বলে উঠল-_“ওঃ! বুঝেছি, আচ্ছা শোনো দেখি বলি, 
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বোষ্টম-বাড়ির সেই কালো বেরালটাকে মনে আছে তো? সেই ফেটা 
বোষ্টম বোয়ের হেসেলের মাছ রোজ নিয়ে পালাত, কোথায় সে লুকিয়ে 
মাছটা রাখত তা বোষ্টম না বোষ্টমী না কালো কেউ টের পেত 
না, সেই মাছের সন্ধান কে-কে পেয়েছিল দাদা, তুমি না আমি, রাজা 
না মন্ত্রী?” 

সব কাক অমনি এগিয়ে এসে নিজের-নিজের বড়াই করতে আর্ত 
করলে। কেউ বললে-__“মাছ চুরি আবার একটা কাজের মধ্যে, আমি 
একবার একটা খরগোসের লেজ ঠৃকরে দিয়েছিলেম ; আর একটু হলেই 
সেটাকে নিয়ে চিলের মতো ছো' দিয়ে উড়েছি আর কি, এমন সময় সেট? 
তার গর্তে সেঁধিয়ে গেল!” 

আর এক কাগ বলে উঠল-_“আরে বাবা খরগোসছানা বেরালছানা 
এদের নিয়ে খেল! করছ-_মান্ছষের কাছে কখন এগিয়েছ? আমি একবার 
ফিরিঙ্গির বাড়িতে গিয়ে তাদ্দের টেবেলের রূপোর কাটা চামচে চুরি করে 
সাফ বেরিয়ে এসেছি, একটি পালকে প্ধস্ত আচড় লাগেনি !” 

রিদয় থেকে-থেকে বলে উঠল--“এই বিছ্যের আবার এত বড়াই, এই 
বেলা ওসব চুরিচামারি ছাড়, না হলে মানুষ বিরক্ত হয়ে একদিন এমন 
গুলি চালাতে আরম্ভ করবে যে কাকবংশ ধ্বংস করে তবে ছাড়বে !” 

“কি বলিস ?” বলে সব কাক রিদয়কে তেড়ে এল, মনে হল এখনি 
তাকে ছিড়ে খাবে। 

টেড়াকাক তাড়াতাড়ি সবাইকে ঠাণ্ডা করে বললে-__“ছেলেমান্ষ 
কি বলতে কি বলেছে। থাম হে ওকে মেরে না, রাজা তাহলে ভারি 
দুঃখিত হবেন ! মনে নেই সেই যকের ধনটা বার করা চাই । ছোড়াট! 
না হলে সে কাজটা করে কে? তাছাড়া এটা মান্থষ, একে মারলে পুলিশ 


হাঙ্গামা হতে পারে ।” 
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কাকেরা রিদয়কে আর কিছু না বলে ঢেশড়াকেই ধমকাতে লাগল-- 
“হাঃ মানুষ, ভারি তো উনি বড়লোক যে ভয় করতে হবে, ঢের-ঢের 
অমন মানুষ দেখেছি__” 

এই সময় ডোমকাক উপর থেকে হাক দিলে__“চালাও 1” এবারে 
কাকের দল রিদয়কে নিয়ে কাকচিরার পতিত জমির দিকে চলেছে- গ্রাম 
নগর আর দেখা যাচ্ছে না, কেবল ধূ-ধূ বালি আর কাটাগাছ। মানুষ নেই, 
গরু নেই, পাখি নেই-__-কেবল আগুনের মতো রাঙা হুর্ধট1 পশ্চিম দিকে 
ডুবছে--সমস্ত আকাশে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়ে। 

ভর সন্ধ্যাবেল! ডোমকাক রিদয়কে ধরে নিয়ে কাকচিরার জঙ্গলে এসে 
নামল। ডোমকাক দূত হয়ে আগে গিয়ে সবার বাসায় খবর দিলে রাজ। 
এলেন, অমনি সব কাকিনী “বা-বাঁবা তোবা-তোবা” বলে বাসা ছেড়ে 
তামাশ! দেখতে ছুটল। 

শেয়ালের দল আহ্লাদে লেজ ফুলিয়ে হাক দিলে--“হুয়া_-কয়েদ হুয়া, 
তোফা! হুয়া!” চারদিকে হৈ-চৈ- কাঁকা-হুয়। শব্দ উঠেছে, তারি মধ্যে 
ঢোড়া রিদয়ের কানে-কানে বললে--“আমি তোমার দিকে আছি, দেখ 
খবরদার ওদের কথা শুনে কোনো কাজ কর ন|। কাজ করিয়ে নিয়েই 
তোমায় মেরে ফেলবে, সাবধান ।” 

ডোমকাক এসে রিদয়কে টানতে-টানতে সেওড়াগাছের গোড়ায় 
গর্তটার মধ্যে নামিয়ে দিলে, রিদয় যেন জেরবার হয়ে পড়েছে এমনিভাবে 
আধমরার মতো গর্তের মধ্যে শুয়ে পড়ল। ডোম রাজা ডাকলে_-“ওঠ, 
যা বলি তা কর।” রিদয় যেন শুনতেই পেলে না, চোখ বুজে রইল। 
ডোম তাকে ধরে যকের পেটরার কাছে ঠেঁনে হি'চড়ে নিয়ে গিয়ে বললে 
--খোল্‌ এট11” 

রিদয় ধাক! দিয়ে ডোমকে সরিয়ে বললে__“খিদেয় পেট জলছে এখন 
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আমি কাজ করব? আজ রাত্তিরটা না ঘুমিয়ে নিলে আমি কিছু কাজ 
পারব না, গা-হাত-পা টাটিয়ে গেছে ।” 

"খোলো আভি !” বলে ডোম রিদয়কে ঝাপট! মেরে পেঁটরার গায়ে 
ঠেলে দিলে : রিদয় গে! হয়ে পেঁটর! ধরে নেড়ে বললে-_“বাবা, যে মরচে- 
ধরা তালা, এ তো খোলা সহজ নয়, আজ খেয়ে-দেয়ে গায়ে জোর হোক, 
কাল তখন দেখা যাবে !” 

ডোম রেগে রিদয়নের গায়ে এক ঠোকর বসিয়ে বললে__“খোল্‌ 
বলছি!” 

রিদয় এবারে আর রাগ সামলাতে পারলে না, ডোমকে এক থাঞ্সড় 
কসিয়ে কোমর থেকে ছুরি বার করে বললে--“ফের বজ্জাতি, পাজি 
কোথাকার !” 

ডোমকাক রাগে আর চোখে দেখতে পাচ্ছে না--“তবে রে” বলে 
সে রিদয়ের উপরে যেমন ঝাঁপিয়ে পড়ল, অমনি রিদয় ছুরিট। তার চোখে 
বসিয়ে দিলে । ডোমকাক দু'বার ডানা ঝটপট করেই অক্ক1 পেলে। 

“হত্যা হুয়া, হত্য| হুয়া,” বলে শেয়াল ঠেঁচাতে লাগল, “ক্যা-ক্যা” 
বলে কাকরা গোলমাল করে তেড়ে এল। ঢোড়৷ বোকা সেজে কেবলি 
রিদয়কে আড়াল করে-করে ডান! ঝাপটাতে লাগল, যেন কতই রেগেছে 
এইভাবে । রিদয় বিপদ গুণে পেঁটরাট! জোরে টেনে খুলে তার মপ্যে 
লুকোবার চেষ্টা করতে লাগল । পেটরাটা কিন্তু টাকায় পয়সায় ঠাসা, 
তার মধ্যে জায়গ! নেই দেখে দু-চার মুঠো পয়স] বাইরে ছড়িয়ে ফেললে! 

এতক্ষণ কাকরা হট্টগোল করছিল যেন কাঙালী বিদেয়ের ভিড় 
লাগিয়েছে। পয়সা পড়তে সবাই ছে দিয়ে এক-একট1 তুলে বাসার দিকে 
দৌড়--চকচকে পয়সা পেয়ে তারা রাজা, রাজহত্যা সব কথাই তুলে 
গেল। 
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সব কাক যে-যার ঘরে গেছে, তখন ঢোড়াকাক এসে রিদয়কে বললে 
তুমি জানো না আমার কি উপকার করেছ। এস আমার পিঠে চড়ো 
আমি তোমাকে এমন জায়গায় রেখে আসব যেখানে শেয়ালের বাবাও আর 
ধরতে পারবে না|” 

এত হুটোপাটির পর রিদয়ের ঘুম পাচ্ছিল, সে কাকের পিঠে চড়ে ঢুলে- 
ঢুলে পড়তে লাগল! ঘুমের ঘোরে তার যেন মনে হল অন্ধকারে কাকের 
চেহারাটা গণেশের ইচুরের মতো হয়ে যাচ্ছে-_কাক বগ হাস শেয়াল সব 
এক সঙ্গে তার মাথার ভিতরে ঘুরছে । এমন সময় আকাশ থেকে যেন 
বোধ হল চকার দ্বল হাকলে__“কোথায় ?” 

“হেথায়” বলে যেমন রিদর চেয়েচে অমনি দেখলে কে। করে দরজা খুলে 
গণেশের মতো! মোটা! পেট নিয়ে তার বাপ ঘরে ঢুকে বললেন-_-“কিছু 
ভাঙিসনি তো ?” 

রিদয় ভয়ে-ভয়ে একবার কুলুক্গিটার দিকে চেয়ে দেখলে যেখানকার 
গণেশ সেইখানেই রগেছে-_ছুবার মাথা চুলকে রিদয় এক দৌড়ে বাড়ির 
উঠোনে এসে দেখলে খোঁড়াহাস পুকুর পাড়ে একট! বুনে হাসের সঙ্গে ভাৰ 
করছে_-আর একট ঝোড়োকাক চালে বসে “কা-কা” করে ভাকছে-_- 
গোয়ালঘর থেকে কপলে গাই ডাকদিলে “ওম:” ঠিক সেই সময় একটা! 
গুগলী পুকুর ঘাট বেয়ে আন্তে-আস্তে জলে নেমে গেল। 

রিদয় পুকুর পাড়ে হা করে কি ভাবছে দেখে রিদয়ের মা কাছে এসে 
ব্ললে-_-কি হল তোর ?” 

রিদয় মাথা চুলকে বললে-_“মা, আমি কি সত্যিই বড় হয়ে গেছি?” 
বলে আপনার মাথায় হাত বুলোতে লাগল ! 

সেই সময় ভালিমগাছে টুনটুনি পাখি বলে উঠল-_“ওকি রিদয় হল 
কি!” 
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"মাথা আর মু হল!” বলে রিদয় পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে সাতার 
আরম্ভ করলে। 

রিদয়ের ম! চেঁচিয়ে বললে--“এত বড়টি হলি তবু তোর ছেলেমানষি 
গেল না। উঠে আয়, পাঠশালায় যাঃ।৮ 





অবনান্দ্রনাথের রচনা-কাবির অন্তদর্ণান্টি আর চিন্তরশিজ্পশীর কজ্পনা 


ক্ষণরের প্ভুল ॥ শিশুদের উপলক্ষ্য করে অজ্প যে-কয়াট বই ছিখোঁছলেন অবনসন্দর- 
নাথ তা অজন্্র হয়ে শিশুদের হাতের মুঠি ছাপিয়ে পড়েছে, চিরকালের আনন্দের 
সম্পদ হয়ে রয়েছে, মানুষের মনে যে চিরাশশুটি বাস করে তার মতোই এ-লেখার 
বয়েস নেই। মায়ের মুখের ছড়ার মতো, 'দাঁদমার মুখে রূপকথার মতো এ-লেখাও 
এমন নিটোল, এমন সরস, ছন্দের গুঞ্জনে, ভাবের সৌরভে, রূপকজ্পনার গভগরতায় 
এমনই তার অপূর্বতা যে জাঁবত কোনো লেখক কোনোদিন যে কাঁলকলম 'দয়ে 
সাঁত্য এই সব গল্প একদিন রচনা করেছিলেন তা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। 'ক্ষণীরের 
পৃতুল বইটি বোধ কার এই অমূল্য রচনাবলীর শীর্ধমাঁণ, সবচেয়ে সম্পূর্ণ, সব 
চাইতে সুন্দর। বনের জীব দুঃখী বানর অপূন্রক রাজার দু£াখনী দুওরানীকে 
ভালোবেসে, ঘচ্ঠী ঠাকরুণকে বশ করে রাজপূত্র এনে 'দিল, আর সেই জবালায় কাঁটিল 
রূপসী সুওরানী বুক ফেটে মরে গেল--এই গলপ সকল যুগের সকল বয়সের 
'চিত্তজয় করার মতো করে যিনি দিলখতে পারেন তাঁকে নিয়ে সাহিতা ধনা হয়। 
এ-রূপকথার রূপ অসামান্য । পৃথিবীর সাহত্যে "ক্ষীরের পূতুলের, মতো বই 
যে-কখানা আছে তা হাতে গোনা যায়। 

নতুন সংস্করণে এ বইয়ের দাম অনেক কমিয়ে দেওয়া হল, বাংলাদেশের ঘরে-ঘরে 
এ-বই যাতে পেশছয় ॥ 


যে অমর কাহিনী 'নয়ে কাঁলদাস তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটক রচনা 
উন সেই দুজ্মন্ত-শকুন্তলার গল্প ছোটদের জন্য ছোট করে বলেছেন 
অবনীন্দ্রনাথ 'শকুন্তলা'য় সেকালের রাজারানী, ছেলেমেয়ে, মূনিখাঁষ, বন-তপোবন 
তাঁর বলার গুণে স্ফাটিকের মতো স্বচ্ছ প্রাণবল্ত হয়ে উঠেছে। যেন ছোট পূকুরের 
কাকচক্ষ০ জলে পড়েছে '1বরাট আকাশের ছায়া। বইখানির গঠনসজ্জাও 'বাচন্র, 
ছোটদের মুগ্ধ করার মতো পাতায়-পাতায় রাঁঙন ছবি, বড়-বড় অক্ষর | দাম ১০ 


নালক ॥ বাংলাসাহিতোর সেই স্বর্ণবূগে, সাহিত্যিকরা শিশুদের অবোধজ্ঞানে যখন 
করুণা করতে জানতেন না, স্নেহভালোবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশিয়ে সাহিতোর উদার 
প্রাঙ্গণে যখন সরাসরি নিমল্লণ করে নিয়ে আসতেন তাদের, সেই তখনকার কালে 
'নালক' 'লিখোঁছলেন অবনীন্দ্রনাথ চিরউজ্জবল তাঁর অন্যান্য রচনার মতো এ-রচনাটিরও 


আপাত-উপলক্ষ্য শিশুরা কিন্তু তারা শুধু উপলক্ষ্যই, ঙষ্য সর্বকালের পাঠক 
সাহত্যের প্লাতি ভালোবাসা যাদের অকৃন্নিম। 

গঞ্গাতীরে বর্ধনের বনে দেবলখাঁষর সেবায় নিষ্স্ত ছিল কিশোর নালক। আশ্রমের 
বটতলায় বসেই ধ্যানে সে দেখতে পেল কপিলবস্তুতে জল্ম নিলেন বৃম্ধদেব, শৈশব- 
কৈশোর পার হয়ে ববাহ করলেন, গৃহত্যাগ করলেন, বোধি লাভ হল তাঁর 'নীরঞ্জন, 
নদীতীরে। নালকের প্রাণ ব্যাকুল হল বৃদ্ধের সাক্ষাৎ লাভের জন্য। কিন্তু কত 
বছর সে তার মায়ের কাছ ছাড়া, কত কাল মাকে সে দেখোনি। প্রতীক্ষায় ক্লান্ত 
হয়ে অবশেষে যোদন সে তার মাকে দেখতে নৌকোয় চড়ে দেশের! দিকে চলে 
গেল, টিক লেই দন বলার খেয়াঘাট পার হয়ে বষবদেৰ এপায়ে জোনে একে 
নামলেন। নালক তখন কতদূরে! 

করুণায় ছলোছলো এই কাহিনণ কল্পনায় "চা্রত হয়ে, টা রত 
ভাষায় একটি চিরন্তন মানাবক রুপ লাভ করেছে। শুধু 'নালক' পড়লেই প্রত্যয় 
হয় যে শশজ্পগুরু, বললে অসমাপ্ত থাকে অবনীন্দ্রনাথের পাঁরচয়। সাহত্যের 
্ুবআকাশেও 'তানি এক উজ্জবল জ্যোতিজ্ক ॥ 


রাজকাঁছিনশী॥ দশর্ঘ একখানি গদ্যকাব্য এবং উপন্যাস এবং সেই সঙ্গে রাজস্থানের? 
শোর্য-বীর্য-মহত্বের অপরূপ ইতিহাস এই রাজকাহিনী । শিলাদতা, গোহ, বাপ্পাঁদিত্য, 
পাঁচ্মনীর রাজস্থান ভারতবর্ষের পূরাবৃন্তে অমর হয়ে আছে। কিন্তু অসামান্য হলেও 
শুধু সেই ইীতহাসেরই পূনরাবৃত্ত করেনান অবনীন্দ্রনাথ । 'চিন্রশিজ্পী তিনি, বর্ণ- 
রূপ-লাবণ্য-সুষমার সাধনায় 'সাঁদ্ধলাভ করেছিলেন। তদুপাঁর ছিল সাঁহত্যের শজপ- 
সাদ্ধ। "চন্রাশজ্পীর কল্পনা আর কাঁবর অন্তদ্ণম্ট দিয়ে রাজস্থানের ইতিকথাকে 
1তনি সঞ্জশীবত করে তুলেছেন। যাঁরা 'ছিলেন সালতারিখের সীমায় ঘেরা পৃথবীর 
আর কম্পনার নিপুণ কারুকাজে ভূষিত বাংলা-গদ্য এ গ্রন্থে এমন দী'প্তলাভ করেছে 
যার তুলনা অবনীন্দ্রনাথের রচনার বাইরে খ'জতে যাওয়া বৃথা । মহত লেখককেও এ] 
গ্রন্থ লেখার জন্য দুললভ প্রেরণার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। শৈশব থেকে 
সঙ্গণ হয়ে থাকার মতো বই-_এই রাজকাহিনী । 

আঁদ সংস্করণে স্রতন্ন দুখন্ডে ছাপা হয়ে এ বইটি অক্ঞাত কারণে হারিয়ে গিয়ে 
বাংলাসাহিত্যে। একন্রিত 1সগন্টে সুংস্করণ নবকলেবরে পণ্চমবার ছাপা হল। 
সব ছাব নতুন করে এ'কে'সভাকি টি২একাট মহত গ্রন্থ প্রকাশের উপযো 
যত্র নিতে সিগনেট প্রেস রাসীধ্য-চেষ্টা করুম] দাম ২০ 


1্সগনেউ হুকশপ টা 28২ বা চক ৪২ ১ রাসাবহারণ এন 


